প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯ 


আলিঙ্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়টোবলা লেন 
কল্লকাত। ৭০০ ০০৯ থেকে দ্বিজেগ্নাথ বসু কর্ডক প্রকাশিত এখং 
আপন, প্রেস আনু পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিযিটেডের পক্ষে 
শি ২৪৮ সি আই টি স্কিম সং ৬ এম কলকাতা ০০ ০৫৪ থেকে 


হক মুদ্রিত । 


সম্পাদনা বিষয়ে 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় নিজের শ্রেষ্ঠ কবিতার সম্পাদকীয় ভূমিকায় লিখেছিলেন-_ 

“কবিতা ভালোমন্দেই মিশে থাকে, হয়তো । লিখেছি, প্রকাশিত করেছি__-কেউ 
উপযুক্ত ভাবে নিয়েছেন, কারো কাছে আবার তা অনর্থ । আমার নিজের কাছে, 
একাকীর কাছে, কবিতা অবলম্বন । নিজেকে নিজের মত করে দেখার জলজদর্পণ 
এক 1” “স্বগত সংলাপ” (পদ্যবন্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত) 

“আমি গত রাত্রে যে পদ্য লিখি পরদিন সকালে তা আর পড়ি না। কারণ আমি 
সবসময় চাই এগিয়ে যেতে । ওই জন্যেই আমার পরবর্তী মুহুর্তাটি চাই । 
অন্যরকমের অভিজ্ঞতা চাই ।.... অনেকদিন বাদে পুরোন কোন পদ্য পড়তে গিয়ে 
দেখি, তাতে হয়তো কোথাও ক্রটি থেকে গেছে, কিন্তু আমি সংশোধন করি না। 
কারণ যে সময়ে এ পদ্যটি লিখেছিলাম সেই সময়ের অনুভূতিতে তা সত্য ছিলো । 
হয়তো ভুলশুদ্ধই সত্য-_তবুও সংস্কার করি না। পদ্য লেখার ক্ষেত্রে মাঝে মধ্যে 
বাগান পরিষ্কারে আমার বিশ্বাস নেই |” . 


কবিতা এবং তার রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে শক্তির মানসিকতা পাঠকের কাছে কিছুটা 
তুলে ধরার জন্যই তাঁর জবানী দিয়ে সম্পাদকীয় বক্তব্য শুরু করেছি । কবিতা 
বোঝার জন্য কবির জীবনচরিত হয়তো অপ্রয়োজনীয় কিন্তু কবিতা সম্বন্ধে কবির 
ভাবনাটি জানা পাঠকের পক্ষে জরুরী । কবিতার হেরফের বা বর্ণমালার হেরফেরও 
যে তাঁর পছন্দ ছিল না সে বিষয়েও তাঁর বক্তব্যের উদ্ধাতি দিয়েছি । 

এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত রচনাগুলির সময় বিশেষত নাম কবিতার রচনাকাল 
প্রকাশিত হবার সময় খুঁজে বার করার চেষ্টা করেছি__সবক্ষেত্রে সফলতা আসেনি । 
কবিতা সম্পর্কে শক্তির বক্তব্য বিভিন্ন ছোট পত্রিকা থেকে খুঁজে বার করে বিভিন্ন 
কবিতার সঙ্গে তার সাযুজ্য খুঁজে পেলে বক্তব্যের উদ্ধৃতি দিয়েছি। একটি গল্প 
লেখার পনেরো বছর বাদে সেই একই চিন্তাধারার অনুকূলে লেখা কবিতা পাশাপাশি 
রেখে কবির মানসিকতা কিছুটা অথবা একটি কবিতার অনুষঙ্গে একই সুরে অন্য 
কবিতাগুলির পংক্তি মনে পড়ে তাকে কতখানি অর্থবহ করে তোলে সে্টুকুই তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছি মাত্র ৷ 


যে নার্্যকবিতাগুলি নিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত. হয়েছে__উদ্ভৃতির মাধ্যমে 
দেখানো হয়েছে তাকেই দীর্ঘ বারো চোদ্দ বছর আগে কবি কোন্‌ যুক্তিতে অস্বীকার 
করেছিলেন ! উৎসাহী পাঠকের কাছে কবির মানসিকতা এবং তার বদল সম্বন্ধে 
কিছুটা তথ্যের একটি এতিহাসিক ভূমিকা রয়েছে বলেই মনে হয় । 

অন্যান্য খণ্ডের মত পঞ্চম খণ্ডেও পনমু্রণ বাদ দেওয়া হয়েছে । কিস্তু বিশেষ 
বিশেষ কারণে কয়েকটি কবিতা বর্জিত হয়নি । বিভিন্ন গ্রন্থে একই কবিতা 
পূনমুদ্রণের বিষয়ে নতুন করে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজনীয়তা নেই তবে এ সম্পর্কে 
তাঁর অমনোযোগ ছাড়াও আর একটি কারণ ছিল । তিনি সচেতনভাবেই শ্রস্থনামের 
মূল সুরের সঙ্গে একগোত্রের পছন্দসই কবিতা একত্রে গ্রস্থিত করতে পছন্দ 
করতেন । কবিতা লিখে তিনি সত্যিই সেকথা ভুলে যেতেন ; "কোথাকার তরবারি 
গ্রন্থের কবিতা পরি5য় এবং “আমাকে জাগাও', “যেতে পারি... ইত্যাদি গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত কবিতার প্রথম প্রকাশকাল এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেবে । 

কবিতার ব্যাখ্যা নয়--কবিতার ধারাবাহিক পাঠক হিসাবে এবং দীর্ঘদিন 
কাছাকাছি থাকার সুবাদে কিছু কিছু কবিতা রচনার নেপথ্য তথ্য এখানে তুলে ধরেছি 
মাত্র | 

কবির পাণগুলিপি প্রকাশকাল উদ্ধার করতে বাবহৃত হয়েছে । কয়েকটি গ্রন্থাগার 
থেকে ছোট পত্রিকার বিভিন্ন কবিতার মুল অনুসন্ধানের কাজে তিতি চট্টোপাধ্যায় 
সাহায্য করেছে । বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশকেরা ব্যক্তিগত অনুরোধের উত্তরে রচনার 
সময় জানিয়েছেন তাঁদের সৌজন্যে আমি অভিভূত | তৎসত্বেও এই সংকলনের 
যে ক্রুটি ধরা পড়বে তার জন্য আগাম মার্জনা চেয়ে রাখছি পাঠকের কাছে । 
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এই সব পদ্য 


দক্ষিণ চব্বিশ পরগণপার কশ্চিৎ গশুগ্রাম এই বহড়, ডাকনাম বড় । লোকে শুধুলে বলি, 
জয়নগর-আঅজিলপুরের নাম জানেন £ এ যে, যেখানে মোয়া ৷ কলকাতার লোক সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা কাৎ করে । তৎক্ষণাৎ তার আগের ইস্টিশানের গল্প বলি অথাৎ এ বড়ুর গল্প । 
দাদামশাই-এর পুরনো বাড়ি ছিলো ভূঞ্জবাবুদের বড়োবাড়ির গায়ে । তাঁদের দুগমিগুপ 
ছিলো । তাঁদের বিরোৎ বিরোৎ বাগান আর পুকুর ছিলো । তাঁদের গেটের মধ্যে 
কাছারিবাড়ির লাগোয়া বাগানে ফুলগাছ ছিলো বিস্তর । আমরা সেখানে বাতাবিলেবুর বল 
খেলতে যেতুম । গেটের সামনে আমলকিতলা ছিলো, তার পেছনে ছিলো ইটখোলা । 
মনে পড়ে, কোন একটা পুকুরের মাছ, মাথাসার- গায়ে কোনো গন্তি থাকতো না। 
গাঁয়ের মানুষ সে-মাছ দেখে ভয় পেতো । ভূত-লাগা সেই পুকুরের মাছ, জালে উঠলে, 
আমরা ছোটরা সব হুমড়ি খেয়ে পড়তুম । 
ওটা ছিলো দাদামশাইদের শরিকি বাড়ি । আমার জন্ম এ বাড়িরই সার্বজনীন 
আঁতুড়ঘরে কোনো । একদিন দেখলুম, গুরা রাতারাতি এ-টিবি ও-টিবির দখল নিলেন-_ 
ছাঁচতলা দিয়ে মাটি ভাগ হতে থাকলো, দুঘরা মাটির বাড়ির মাঝখানে বেড়া উঠলো 
বাঁশকাঠির, তার তল চেপে এক বিঘৎ করে রাগুচিতা আর মেন্দি ঝোপ । একারবর্তী 
পরিবার ফেটে চৌচির হয়ে গেলে, আমার নিজন্ব দাদামশাই একদিন বড়ুর ইস্টিশানের 
কোলের কাছের বাড়িতে উঠে এলেন । মন-মন কাজে এ-বাড়ি তিনি যে কবে তৈরি 
করতে শুরু করেছিলেন, কেউ জানতো না ! ধানী জমি, মাটি ফেলে উচু আর বাসযোগা 
করে তাঁর বাড়ি উঠলো । রেল কোম্পানির জমির ঠিক গায়েই । হলুদে-শাদায় মেশা 
“মৃণালিনী কুটির'-_ দিদিমার নামে । যতদুর মনে পড়ে দাদামশাই-এর হাতে এর নামকরণ 
হয়নি, হয়েছে পরবর্তী কালে কোনো, তাঁর পুত্রদের হাতে__ মাতৃম্থৃতি জাগ্রত রাখার 
জন্য । দিদিমা কলেরায় মরেছিলেন কলকাতার বাসাবাড়িতে-_মামাদের তিনতলার 
ঘরে । আমাদের চোখের ওপর সাপটে পেরেক পোঁতা হলো । আমরা কেউ একা 
তিনতলায় উঠতাম না-_বিশেষত ঠিক দুরুরবেলায় ! 
গাঁয়ের ছেলে হলেও মনে ভয় ছিল পুরোদত্তর । চোর ছ্যাঁচোড় ডাকাত আর ভুতের 
ভয় । আর একটা ভয় পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় ডুবে থাকতো-_ সাঁতার কাটতে কাটতে 
এগিয়ে গেলেই ডোবাবে-__ যদি পা লাগে ডুবো মন্দিরের চুড়োয় । সব প্রতিষ্ঠিত পুকুরের 
মাঝখান বরাবর একটা পাতালপুরীর মন্দিরের কথা বিশ্নাস করতে কে বা কারা যেন 
আমাদের ছোটবেলায় শিখিয়েছিল | 
বাবা মারা গেলেন যখন আমার নামমাত্র বয়েস, তারপর থেকেই মামাবাড়ির 
গলগ্রহ-_মা আর ছোটভাই মামার সংসারে..কলকাতায় । আর আমাকে দাদু রেখে দিলেন 
তাঁর কাছে একাকী, মানুষ করবার জন্যে | সে-বাড়িতে মানুষ ছিলো তিনজনই । দাদু 
আমি আর আমার এক বালবিধবা মাসি ৷ বিশাল বাড়ি, দু দুটো অন্ধকার বাগান, দুটো 
পুকুর, আটটা পুকুরপাড়, পাড় ভর্তি মাছরাঙার গর্ত, গোয়াল ভর্তি, গাই-বাছুর-_এই সব । 
গোয়াল আর বাগানের কাজ দেখতো ওতোরপাড়ার হৈদরদা | দাদু করতেন হোমিও 
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ডাক্তারি, আমি আপ্রেনটিস কম্পাউগ্ার | বিনি পয়সার ডাক্তার, তবে একডাকে দশটা 
গাঁয়ের লোক চিনতো | পেরনাম জানাতো । অমন সদাশয় মানুষ, যেষন মন তেমন 
দেহ, অমন রূপবান বৃদ্ধ আমি জীবনে খুবই অল্প দেখেছি। ইন্কুল মাস্টারি ? হ্যাঁ, তাও 
করেছেন-_ আসলে ইস্কুল গড়তেই হাত লাগিয়েছেন বেশি করে । কাছা খুলে দান 
করেছেন-_- যতটুকু ছিলো, তাঁর মৃত্যুর পরে শুনেছি, ধার করেও দান করেছেন অনেক 
অনেককে । 

দাদুর গায়ে এক ধরনের চন্দনের গন্ধ ছিল-_ ভোরবেলাকার পূজো থেকেই লেগে 
থাকতো তা। দিনরাপ্তির সব সময়েই এই সৌরভ তাঁকে ঘিরে থাকতো সুসংবাদের 
মতন | স্ত্রী গেলেন, একটি দুটি মেয়ের বর বাদে চার চারটি মেয়ের কপাল পুড়লো । 
তখনো তিনি সেই চিরস্তন সন্ন্যাসী, অপরকে নিয়ে ব্যস্ত, অসুখী__ অসুস্থকে নিয়ে 
উদ্বাদ--সন্যাসীর মতন স্বার্থ নিয়েও নয়। 

তিনি আমাকে স্বাভাবিক ভাবে মানুষ করে তুলবার জন্যে তাঁর কাছে রেখেছিলেন, আর 
আমি যাচ্ছিলাম ক্রমাগতই বেঁকে চরে । আমার হওয়া হয়নি, তাঁর কাছ থেকে পাওয়া 
হয়নি কিছুই । এক এ উদাসীনতা ছাড়া । 

সারাজীবনটাই মনে হয়, খুব একা ছিলেন তিনি । আমিও অজ্ঞাতে এ একা থাকার 
দীক্ষা নিয়ে থাকতে পারি । বাবার কথা তেমন বিশেষ মনে পড়ে না_ শুধু যেখানে এ 
বড়র বিশ্বজাঙ্গালে তাঁকে পুড়িয়ে এসেছিল এক শিশু-_ সেখানে গেলে তার পাশের রাস্তা 
দিয়ে হেটে পার হতে পারিনি কোনদিন । চোখকান বুজে এ আধ মাইল রাস্তা আমাকে 
দৌড়ে যেতে হতো । কী জানি কেন £ প্রিয়জনে তো ভয় থাকার কথা না, তবু ভয় 
হতো । মনে হতো, তিনি আমায় খপ্‌ করে ধরে ফেলবেন । ধরেই কিছু নাছোড়বান্দা 
কথা--- তাহলে £ আমি মরে যাবো । 

আজো মনে হয়, তাঁকে আমি চিনতে না পারলেও তিনি আমাকে ঠিক চিনেছেন । 
সঙ্গে আছেন। আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করছেন। তাঁকে ভালোবাসি না, 
ভালোবাসার সময়ই পাইনি ৷ তাঁকে ভয় করি । আজো বিপদে পড়লে তাঁকে ডাকি । 
মনে হয়, তিনি তাঁর দুদাপ্ত কালো মুখচোখ নিয়ে আমার রাহুর সঙ্গে পাঞ্জা কবছেন। স্পষ্ট 
দেখতে পাই, তিনি আমায় বাঁচিয়ে রাখছেন । নয়তো কবেই আমার মরে ভূত হয়ে যাবার 
কথা । 

ছোটবেলায় এ ইস্টিশান, দোলমঞ্চ, গাঁয়ের চাষাভুষোর সঙ্গে গাছপালা, 
পানাপুকুর-_পরিপ্রেক্ষিতসুদ্ধু এক পাড়া-গাঁ আমার মধ্যে চেপে বসেছে । তার থেকে 
পরিস্রাণ কখনো পাই নি । 

ছেটিবেলায় একদিন রেললাইন ধরে ঝুলস্ত চাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়েছি__-যেদিকে 
পেরেছি গেছি। সেই চাঁদ আর ছাদের ওপর সপ বিছিয়ে রবিঠাকুরের গান শোনাতো 
পরবর্তীকালে মাসির মেয়েরা-_ তখন দাদু নেই, অথচ আমি তাঁর বাড়িতে আছি, সঙ্গে 
দাঙ্গালাগা এলাকা থেকে পালিয়ে এসেছে কলকাতার মাসি, তাঁর ছেলেমেয়েরা-_ তখন 
ধীরে ধীরে যেন সামাজিক রান্নাবান্নার ভেতর থেকে মানুষের মতন এক সম্পর্ক দানা 
বাঁধছে। এঁ প্রথম কলকাতার স্পর্শ পাচ্ছি! আমার গ্রাম থেকে তখনো অনেক রেলগাড়ি 
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কলকাতা শহর ছুঁয়ে চু কিৎ কিৎ খেলছে । কৃচিৎ কখনো সেখানে গেছি দাদুর হাত ধরে । 
শিরালদা থেকে সটান ঘোড়ার গাড়ি । সেখানে ঘোড়ার গুয়ের গন্ধে আমার শহরের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় । এখনো কফিটন দেখলে পা থমকে যায়। সহিসের সঙ্গে দু-চারটে 
বাক্যালাপ করি । সহসা তাকিয়ে দেখি, সেদিনের মতন একটা রাস্তা যেন জলপ্রপাত, তার 
গা থেকে গাড়িঘোড়া সব হুড়মুড় করে ধারাবাহিক গড়িয়ে পড়ছে । নিচে গভীর খাদ । হাঁ 
করে আছে কলকাতা শহর | তার ক্ষিদে সাংঘাতিক । 

এই কলকাতা যখন আমাকে খেলো তখন আমি ইস্কুলে পড়ি। বাগবাজারের 
কাশিমবাজার পলিটেকনিক । মামার বাড়ি থেকে কাছে । ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ায় 
সমূহ টান । মাস্টারেরাও মন্দ বলেন না । মামা আশা রাখেন, ছেলে বড়ো হবে, মাতববর 
হবে, বাড়ির নাম রাখবে । 

বাড়ি কোথায় ? বাড়ির আবার নাম কী ? রাজনৈতিক দলের সঙ্গে এ বয়েসেই জড়িয়ে 
গেলাম । একা থাকার অপরূপ কষ্ট থেকে পরিস্রাণ পাওয়ার জন্যেই মনে হয় আজ । 
কিছু বুঝি না, কিচ্ছু জানি না। বোঝানো হলো, রাতারাতি স্বাধীন দেশ স্বাধীনতর হবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ ধনী দরিদ্র থাকবে না, সম্পদের সমবপ্টন হবে। স্বর্গের একটা 
গোলকধাম-মাকাঁ ছবি আমাদের, বালকদের স্বপ্নের দোরগোড়ায় লটকে দেওয়া হলো । 
বলছি না, গুরুদেবরা ইচ্ছে করেই দিয়েছিলেন | ভুল বুঝে এমনটা বুঝিয়েছিলেন তাঁরা ৷ 
তাঁদের দোষ নেই। মনে হয় কিছুকাল স্বর্গ খুজতেই কাটলো-_ সেই সঙ্গে সামাজিক 
মানুষের গা ক্ষতবিক্ষত | ফেরার পথ থাকে না, তবু ফিরতে হলো । আবার সেই হলুদ 
পাকা কুঁচো-করা ঘাড় মুখ গুঁজে স্বার্থ গোছানো । ইস্কুল ডিডিয়ে কলেজে । প্রেসিডেন্সি 
কলেজের দিনগুলো স্মৃতি থেকে সরানো যায় না, কিছুতেই । 

পড়াকালীন সময়ে সহপাঠীদের মধো অনেকেরই খেলার বাতিক ছিল । জনাকয়েক 
তো বীতিমতো বিখ্যাত । অলোকরঞ্জন দু ক্লাশ উচুতে পড়তেন, শঙ্খ ঘোষ তাঁরও এক 
ক্লাশ, শিশির দাশ আমার সহপাঠী । এখন দিল্লির বিখ্যাত ডাক্তার অধ্যাপক সে । দেশ-এ 
তার কবিতা বেরুলে অধ্যাপকগণ আলোচনা করতেন আর আমাদের মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে 
যেত কে কীভাবে তার নেকনজর কাড়তে পারে । আমি তার পাশে বসতে পেলে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠতাম | ঘুণাক্ষরে ভাবিনি, একদিন পদ্য লিখতে পারবো । তারপর একদিন 
দীপেনের (দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) মাধ্যমে দীপক মজুমদার, তার মাধ্যমে সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ । সুনীলের তখন বৃন্দাবন পাল লেনে বাসা । আমার 
মামাবাড়ি থেকে কাছেই, প্রায় রোজ সেখানে আড্ডা মারতে যাই । সেখানে একে একে 
আনন্দ, ফণিভৃষণ, মোহিত, শিবশস্তুর সঙ্গে আলাপ । সন্দীপনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কবে 
যেন আলাপ হয়ে গেছে । ওতন্ময়ের সঙ্গে । আমরা কোনো কোনো দিন দেশবন্ধু পার্কের 
জলের ধারে কোনোদিন বা গাছতলায় বসে গল্প কবিতা শুনি । মতি তার প্রথম দিককার 
অনেকগুলো গল্প আমাদের এ ধরনের আড্ডায় পড়ে | কবিতা পড়ে সবাই-__আমি ছাড়া, 
তন্ময় ছাড়া । স্মরজিৎ অনেক পরে একদিন একটি গল্প পড়ে শুনিয়ে গেলো হঠাৎ । 
ফণীর বই বেরুচ্ছে, আমরা মদৎ দিচ্ছি । ও যাকে পারছে তাকে কবিতা উৎসর্গ করে 
চলেছে । আমাকেও একটা দিয়েছিল বলে মনে পড়ছে । তখন তো আর লিখি না, 
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অনেক কাকুঁতি মিনতির পর ও দিতে পেরেছিল । এখন ভাবলে হাসিই পার । তখন 
গাঁয়ের লোক হিসেবে ব্যাপারটা চলে গিয়েছিল বলতে হবে । লুকিয়ে গল্প লিখে ফেললুম 
একটা ভাইজাগের ডলফিনজ নোজের উপর | আনন্দবাজার রবিবাসরীতে ছাপা হলো । 
উত্তেজিত হয়ে আরেকটা লিখে পাঠালাম, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত ৷ ছম্বনামেই গল্পটা 
লিখেছিলাম । এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ আমার পাড়াগাঁর স্মৃতি নিয়ে এক দু পাতা করে 
একটা আখ্যান লেখা শুরু করে দিই । দু দশ পাতা-_যেদিন যেমন হয় পড়ে শোনাই। 
কেউ ভালো বলে কেউ চুপ করে থাকে । আমি দমি না-_একদিন শেষও হয় । নাম দিই 
'কুয়োতলা' ৷ বছর দেড়েক প্রকাশকের ঘরে ধাকা খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত বেরোয় । 
একটু অদ্ভুত ধরনের বই হিসেবে অল্লসল্প নামও করে । এ পর্যস্ত। 

এঁ ধরনের আড্ডাতেই বোধ করি উত্তেজিত হয়ে, পদ্য লিখবো মনে-মনে এক রকম 
স্থির করে ফেলি। তখন তরুণ রচনার অগ্নি, মানেই কৃত্তিবাস। অন্যদিকে শ্রীবুদ্ধদেব 
বসুর কবিতা পত্রিকা । সঞ্জয়বাবুর পৃরশা টিম টিম করে জ্বলছে । রাস্তিরবেলা বাড়ি ফিরে 
হিসেব মিলিয়ে একটা সনেট খাড়া করি । পরের দিন সুনীলের বাসায় যাই । লেখাটা 
অতি সাধারণ “যম', ওর কাছ থেকে কবিতার ঠিকানা নিয়ে বুদ্ধদেবকে পাঠাই 1 উনি চিঠি 
দেন, সামানা সংশোধন করে ছাপবেন । হাতে স্বর্গ পাই-_ কিংবা মনের মধো কী যেন 
এক অবাস্তব হাওয়া বাড়তে থাকে । প্রায় দৌড়ে সুনীলের কাছে গিয়ে চিঠিটা দেখাই এবং 
দু-তিনটি টানা গদ্যে লেখা “সুবর্ণরেখার জন্ম আর “জরাসন্ধ' ৷ সুবর্ণরেখা কৃত্তিবাসের 
জনো রেখে দিলে পরের ডাকেই জরাসন্ধ বুদ্ধদেবের কাছে পাঠাই । পদ্য লেখার 
আকম্মিক জন্ম, প্রকৃতপক্ষে সেদিনই । কোনো প্রেরণা না, কোনো সনির্বন্ধ ভালোবাসায় 
না-- শুধুমাত্র চালেঞ্জ -এর মুখোমুখি এসে এইসব পদ্য লেখা । 


১৪ 


কবিতা কলকাতা খেলাঘরে ॥ 


কবিতার মধ্যে খুবই উপদ্রব সম্প্রতি বেড়েছে । 
কোনো গুগ্তচর শব্দ মুহুর্তে ভণ্ডুল করে দেয়, 
উদ্জ্বলে মলিন করে ক্ষয়া ও খর্বুটে বর্ণমালা 
পাইকার এবং করে সমস্তরকম নাশকতা 

মূলে টেনে আনে আর ধবংস করে, কাটাকুটি করে । 


আমার কলকাতা আজ নিশ্প্রদীপ, কবিতারই মতো 
মহড়ায় প্রাণপণ, অসতর্ক নিক্ষাল বাস্তবে 
কবিতারই মতো তার ডালপালা সর্বস্ব রয়েছে... 
নেই, যাকে বলে অগ্নি, বলে প্রাণ, হরিৎ উদগার ! 


তবুও খড়ের স্তস্তে-স্তূপে ফোটে একাকী জীবিত 

কৌঁড়ক, স্বপ্নের মধ্যে আকাশেরও বিবৃতি সঠিক ; 
সেই পুরাতন চাঁদ সাক্ষী রেখে হৃদয়স্থাপন 

করে হুলুস্থুল প্রেম, কবিতা কলকাতা খেলাঘরে 


সামনে মানুষ 


পিছন ফিরলেই দেখি কুশ্রী কুশ্রী কুশ্রী একতাল 
প্রকৃতি-পাগল মেঘে লেগে আছে বিদ্যুতের ছটা 
যেন গুড়ো চুল কোনো উড়ন্ত বিধবা 
চাঁদের পিছল স্নেহ 
কিংবা নৃত্যে বেসামাল জল 
হাওয়ার পাটের ফেঁসো 
অবিশ্রান্ত ওডাউড়ি করে 
পিছন ফিরলেই দেখি এইসব 
সামনে মানুষ & 


৯৫ 


কলকাতা কবির মৃত্যু সমর্থন করে 


যৃত মুখ, তাকে আমি কুয়োর জলের মতো মস্তক মনে করি 
পাতালের তাপ যদি কিছু থাকে, তাকেও স্ফিরতা 

কঠিন আঙুল তুলে ঘুম পাড়ায়, ধ্যানমগ্প করে 

আমি ভয় পাই, আমি মুখ ঢাকি, বাস্তবে তবুও 

কবির গণনা বলে, ও মুখ-পাষাশই প্রিরতম 

রূঢ় সুষমার পংক্তি, ওই শব্দ, স্মৃতির জননী... 

কিন্তু সে কবিও যান হাতে-গড়া শসাক্ষেত্র ছেড়ে একদিন 
পাকা ও প্রস্ন ফল ঝরে পড়ে তপোক্রিষ্ট ভুয়ে 

শীতের বাদাম করে ওডাউডি, ময়দানের ঘাস 

গভীর আগুনে যায় উড়ে-পুড়ে...দেখে মনে হয়, 
কলকাতা কবির মৃত্যু সমর্থন করে & 


দক্ষিণে তাকালে অন্ধ 


দক্ষিণে তাকালে অন্ধ, অন্যদিকে এখনো বন্ধুতা-_ 
এভাবে কি বাঁচা যাবে ? যা নিষিদ্ধ তাকে দেখতে প্রাণ 
বালকেরও ছুটে যায়, আমি তো শ্লৌোটি ও পারঙ্গম ! 


মানুষের কাছে আজ, যেতে হলে, দুটি দিক আছে-_ 
স্থায়ী ও রহস্যময় একটি দিক বন্ধ ও জটিল । 

দিক দুটি, ভালো-মন্দ, পাপ ও পুণ্যের_ দূরে কাছে 
মানুষমাত্রেরই আজ, যেতে হলে, দুটি দিক আছে । 


একটি, যে জন্মেছে পাপে, তাকে করা পুণ্যে সমুজ্স্বল 
পূজার মতন খাঁটি, পরিপাটি, অতসী চন্দনে ৷ 

অনা, যে জন্মেছে পণ্যে তাকে করা পাপে নিমজ্জিত 
কিন্তু যে অর্ধেক পাপে অর্ধ পুশ্যে তাকে কোন্‌ ছ্ুতা . 


ধরতে হবে বাঁচতে গেলে £ প্রেমে-কামে সন্গ্যাসে পীড়িত, 
দশ্ষিণে তাকালে অন্ধ, অনাদিকে এখনো বন্ধৃতা £ 


১ 


নালিমার সোনালি আপেল 


সোনালি আপেল থেকে আপেলের বুকের গভীরে 

ঢুকে যেতে চাই বলে, শুয়ে থাকতে চাই বলে আর 
মানুষের মধোকার সমুল উদ্দাম ভালোবাসা 

আমাকে টানে না কাছে, ছেড়ে দেয়, যেন ধূলাবালি 
হাওয়ায় ঘূর্ণিতে ওড়ে, চলে যায় না-দেখার মতো 

দূরে গুণমুগ্ধ মেঘে গা ভাসিয়ে নীলিমার দিকে-_ 

যেন নীলিমাকে ভালোবাসে সে-ও গভীর গভীর 

যেন নীলিমার কাছে যাবে বলে পথে বেরিয়েছে 

যেন নীলিমারই লোক, আপেলের নয় অধিগত 

চেনা নয়, নিরাত্মীয়, সোনালি আপেল--সে তো ভুলই ॥ 


বস্তর গ্রন্থনা থেকে এইভাবে 


বস্তর গ্রন্থনা থেকেই মুক্তি পেতে হবে 

মুক্তি তো দেবার নয়, নিতে হবে প্রতাক্ষে ছিনিয়ে 

অথবা গোপনে কোনো মুক্তির মাধামে প্রাপ্য তার 

অবিসংবাদী প্রেম, উপটোৌকনের মতো মেঘ 

যারা ভেসে আসে কোনো খোলা মাঠে, অবার্থ হাওয়ায় 

বস্তুর গ্রন্থনা থেকে বস্তুকেই মুক্তি পেতে হবে 
একদিন । 

তা না হলে সবই ব্্- উদ্যোগ, উদাম, অভ্যর্থনা 

জীবনধারণ বার্থ, বার্থ সব কৃত্রিম প্রকৃতি 

কায়ক্রেশ, দুঃখসুখ, মনেপড়া, স্বপন ঘুমেঘোরে 

বালকের দোলমঞ্চ, ভাটফুল, মর্নিং-স্কুল 

বার্থ ক্ষয়রোগ আর রক্তের ভিতরে তার খেলা 

অমরতা নান্নী নারীটিব ভ্রমধো আমার 

চুম্বন দেবার কথা- দেবো না, দেবো কোনদিনও 
_ এইভাবে 

বস্তুর গ্রন্থনা থেকে বস্ত্ুকেই মুক্তি পেতে হাবে ॥ 


১৭ 


সমন্ত নক্ষত্র আজ নস্ষরোের 


সমত্ঞ নক্ষত্র আজ নক্ষত্রের ভিতরের ক্রোধ 

বোঝাতে না পেরে যেন আরো দুরে চলে যেতে থাকে 
আভিমানই এরকম অঘটন ঘটান সক্ষাস-_ 

এই ভিবে, মানুষেরণ্ড বুক অভিমানে ভরে যায় 

মানুষ নক্ষত্র নয়, নক্ষত্রের মতো দূরে নয় 
মানুষের মধ্যে তবু নক্ষররপঞ্জেরা খেলা করে । 


সেলকম খেলা থেকে প্রাপশীয় সমস্ত বোধের 

জন্ম হয়, মৃত হয়- মানুষেরই মধ্যে যেতে থাকে 

মিশে তা মাটিতে যেন, শসা আর শাওলার ভিতরে 

ক্ষিপ্র ুচ * কিজ্ঞ সে তো মেশে না মাটিতে -অক্তে-হাড়ে 

তাহলে ও ছ্রচ নয়, গভাপ. বাপক লান প্রেম! 

কিশোরক্জীবনে শুধু একবারই ছুঁয়ে যেতে আসে- 
কারনে... 

সমস্ত নক্ষত্র আজ নক্ষত্রের ভিতরের ক্রোধ 

বোঝাতে না পেবে যেন আরো দূরে চলে যেতে থাকে & 


উদাসীন. পড়েই রয়েছে 


শব্দের নিজস্ব অনুতাপ তাকে পুড়িয়েছে জ্বরে 
সেজআ্ঞয়ে বয়োছ তার চতদিকে কমলার খোসা 
যেন সে নক্ষত্রহারা তরুণের মতা লাল চুল 
কাঁধের উপরে ফেলে, উদাসীন, পড়েই রয়েছে... 


এই পড়ে থাকা, এই পর্ধটন-বিমুখ আত্মার 

এই শুয়ে-বসে শুধু জব্দ হওয়া, এই মচে-ধরা 
তাকাশের নিচে থেকে, বাতাসের ছোঁয়া লেগে এই 
মনপ্রাণ-সুদ্ধ ডুবে যেতে চাওয়া মৃত্যুর গভীরে ! 


৯৯ 


বাগানে তার ফুল ফুটেছে 


ওইখানে ওই বাগানে তার ফুল ফুটেছে কতো 
জানতে পারি, ওর মাঝে কি একটি দেবার মতো ? 
একটি কিন্বা দুটির ইচ্ছে আসতে আমার কাছে 
তাহার পদলেহন করতে সমস্ত ফুল আছে। 

সব ফুলই কি গোষ্ঠীগত, সব ফুলই কি চাঁদের 

একটি দুটি আমায় চিনুক, বাদবাকি সব তাঁদের 

গাছ তো তাঁহার বাগানভর্তি, আমার রোপণ ছায়া-_ 
প্রবীণ তাঁদের ভালোবাসা, আমার বাসতে চাওয়াই ॥ 


আমি সুখী 


ভুলে ভুলে ভুলে যাই, কোনোদিন মধ্যদুপুরের রৌন্র পিঠে বয়ে 
তোমার উদ্দেশে, শুধু একঝলক বিমূঢ় চোখের পক্ষপাত পাবো বলে 
একঢাল সবুজ পাতার গায়ে রক্তচক্ষু ফুলের চমক 
দিতে পারবো বলে এ আপার চাইবাসা...চলে যাই 
আজ ভুলে ভুলে যাই বিকেলের সুঁডিপথ হাসাকরোজ্বল ছেলেবেলা 
অন্ধকার ঘর জুড়ে ডাক-ছাড়া গান 
ছাঁচতলায় পদশব্দ, সজিনার পাতার ফিসফাস 
আর রাঙা পা দুখানি করতলে-_ মন্দির প্রতিষ্ঠা যেন 
ভালোবাসা থেকে দূরে শ্রেষ্ঠতার মহান পৃজার 
মন্ত্র যেন তোমার অস্পষ্ট কথা 
চোখ চাওয়া, পাংশু হিম ঘুম...এইসব 


আজ মৃত, শান্ত, দূর-_আয়ন্তের মধো তুমি নও, নওলকিশোরী 
তুমি নিঃসঙ্গের সত্য সঙ্গ দিতে 

স্বপ্নে মেলে দিতে তুমি গৃহগন্ধ, বাগান, পুকুর 

বস্তুত বস্তুর খোঁজ দিতে তুমি মনীষা মিশিয়ে 


আমি সুখী ! তুমি জানো সুখ কাকে বলে ? 
ভুলে ভুলে ভুলে গিয়ে সুখী আমি, স্বতন্ত্র, স্বাধীন__ 
সুখী আমি । তুমি জ্ঞান সুখ কাকে বলে ? 
১৯ 


জানিনা কোথায় শব্দ 


এ জলে নেভানো শব্দ, কার মতো--আমুল, অংশের 
প্রসঙ্গে মেলাবে মুখ £ 

কালো কয়লা টুকরো যে অগ্রিকে 
ধরে রাখে, তার মতো £ নাকি তাশ্রকুট নীল বিষ 
নিশ্চিন্ত শিশিরে পড়ে মুছে যায় চোখের আড়ালে-_ 
মনুষের মৃত মুখ জানি পাবো দুই পা বাড়ালে 
যদি পা বাড়াই, যদি নেমে পড়ি ছাউনির পাড়ায় 
তখন শব্দকে কিছু খুঁজে পাবো, যা বাংলার ইট, 
বানাবো মন্থর বডি পারস্পর্ষে ঘাড় ধরে, গেঁথে 
তখন সনেট লিখবো কিংবা গায়ে পড়া চতুর্দশী 
লোকে বলবে মিক্র্ি বটে, ঘটে-পটে চুড়ান্ত স্বদেশী ! 
ঘুরে মরি গো-শকটে কিংবা যতো চাঁদ-খেকো গলির 
নিশ্চিত সুডঙ্গে, পড়ে গুমোট গরম ইলেকট্রিক 
গায়ে, বুকে হেটে যেতে শামুকের মতন করুণা 
এবং যা লাগে, ছায়া, পিছু ফিরি-__ ছায়া পিছু ফেরে । 


ওখানে কি শব্দ ছিলো £ কলকাতা ধনসম্পদের 
অতন স্বচ্ছন্দ শব্দ কিংবা মধাবিজ্ঞত ও মরৃটে 
ছেঁডাকাঁথা শব্দ ছিলো £ লটারির ব্বপ্পের গোলাপি 
শব্দ ছিলো ঘামে ভিজে, ছাতা পড়ে নরম নৈরাশে £ 
গর্তে যেন সর্পশেষ, লেজ : কিংবা গন্ধের মতন 
উষ্ণ ও প্রগল্ভ টান, গান যেন মৃদঙ্গ ভঙ্গুর । 


মিষ্টিগুড়ের ইষ্টিশানে 


এক পাড়াগা থেকে আরেক পাড়াগাঁঝে উঠে এলুম 

রেলগাড়ি থামলো এসে মিষ্টিগুডের ইস্টিশানে 

হাতে রইলো টোপর-ঝোপর, বডি-বেগুন, দাদুর লাঠি 

লটবহর বলতে আরঞ্লা আর শোকায় কাটা প্রচ্ছদ ছেডা 
নোংরা বই 


মনে রইলো টে-টুই শঙ্খচিল বাগানভর্তি নারকেল গাছের 
মাথায় ঝড় 
উশিখুশি বাদলের দিন, বাদাবনে হাঁ-করা আলেয়া...এইসব 


কলকাতায় চলে এলুম, প্রাণপণ ফাঁকা থেকে একটা বাঁকার 


মধো যেন 
এ আলু-পটল মটরশাকের মনের সঙ্গে মন মেলাতে 
চলে এলুম কলকাতায় 
মাত্র ওটুকুই আজ প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক, গা ঘষাঘষি 
বাকিটা নাক-বরাবর দেযাল গুমে-ভেজা জবডজং বাড়িঘর 
আর মাটি বিক্ষিরি করে যাষ ঠিক দুকুরের ফিরিঅলা 
বুড়ির মাথাব পাকা চুল, দোরগোড়ায় ঘণ্টা নাড়ে পাটনাই ছাগল 
কোথায় এলম হে-এ, এ কোথাকে এলম 
হর-ঘরকে ঝি-ঝিউডি গলি ভেজায় ঝেলম 
অর্থ কিনা, মা-গঙ্গার জল রাস্তার দুপাশে নামছে ঝোরায় 


পাথরের খোরায় দম্বল 

মা রাঁধতেন অন্বল 

চপাৎ-সপাৎ টংনতুম | 

টানভে-টানতে আঙুলগুালো বাধতো টাগরায় 
একবার আগ্রায় গেলুম পুজোয় 

পেতেন্র ওপর কুঁজোয় থাকতো ফটিক জল 
মা বলতেন, খোকা জানিস, এ জলের নাম জীবন 
ঢোক-ঢোক জল খা, খাবার-দাবার সময়ে খাবি 
যখন যা পাবি, এখানে কেউ চায় না 
আরশিকে বলে আয়না__ 


এক পাড়াগাঁ থেকে আরেক পাড়াগাঁয় উঠে এলুম 
রেলগাড়ি থামলো এসে মিষ্টিগুড়ের ইস্টিশানে ॥ 


১ 


মৃত্যুর মহান জাতিস্মর 


সমস্ত সময় থেকে সময়ের বাহিরে দেখেছি 
তোমার উজ্জ্বল রূপ, হে নিবাদ, হে মর্মঘাতক 
একদিন ; আহ্দ তার ব্যাপকতা বিস্রয়বহতা 
হিংসা, প্রতিশোধ নয়, শুধু এক একাগ্র হিংসার 
বাপ দেখে, কান্তি দেখে আমলা ভিতরে বহিমান--_ 
এ কী অরাহজ্জক দিন বাংলাদেশে মুহুর্তে এসেছে £ 
একদিন অন্ধকারে কেদেছিলো আলোকেক় কবি 
আজ জনপদে হয় বনুঘৎসব আলোর চিৎকার 
ক্রমাগত কবি সুখী দেখে কেন আলোর সুস্থতা 
এবং খাবির মতো নিস্পৃহতা, পাথরের মতো । 
এরই মধ্যে ভালোবাসা দৈনিক আপ্রত হয় রসে 
প্রকৃত তাত্বিক ঘরে বসে পড়ে মার্কসীয় দর্শনি 
ভিতরে-বাহিরে দুই কোলাহল দু-মহাল গড়ে 
প্রতিটি নিঃশ্বাস থেকে তরি হয় শব্দ রাতারাতি 
বিমুডুতা থেকে ওঠে মৃত্যুর মহান জাতিস্মর ॥ 


মৃত্যুর দাক্ষিণাহীন যেন দীর্ঘ দেবদারুবীথি 


কে জানে বা কার ভূলে অতো বড়ো সুঠাম মহাল 
ভেঙে ভেঙে টকরো হলো, মণ্ডতে একাকী পায়রা জাগে 
অভিশপ্ত দেবদারু টলোমলো এশ্বর্বে শিখর 

দোলায় এবং সে-আলোছায়া দ্যাখে এক নগণ্য পথিক 
বারবার, পথ ভুলে, এ পথে ফিরে ফিরে আসে 

মনে হয় ভেঙে-পড়া, টুকরো হাওয়া ভার লাগে ভালো 
কে জানে বা কার ভুলে অতো বডো সুঠাম মহাল 

ভেঙে ভেঙে টুকরো হলো. মণ্ডপে একাকী পায়রা জাগে 
অনোরা ঘুমায় আজ ক্রাস্ত শুধুমাত্র বেঁচে থেকে 

সৃতুর দাক্ষিণাহীন যেন দীর্ঘ দেবদারুবীথি 

পথিকের কেউ নয়, মহালেরও কেউ নয় আর এ 


সস 


প্রত্যেকেই পৃথক বিপ্লবী 


মানুষের মধ্যে আলো, মানুষের মধো অন্ধকার 
প্রতাক্ষ করেছি কাল মধারাতে হিংসার আড়ালে 

যেন ইতিবৃত্ত ঠেলে আসা কোনো মর্মস্তদ ছবি-_- 
আক্রমণ, তরবারি. রক্তময় ভীষণ হিংস্রতা 

তেমনি দেখেছি কাল মধারাতে শিশুর সহিত 

জেগে থেকে, কথা বলে গভীর, পুরনো, সাংকেতিক 
ভাষায়, না শব্দ হয়, যাতে না দুজনে ধরা পড়ি । 
দোষ নেই, তবু নষ্ট হাতে হবে যেহেতু মানুষই ! 


মানুষের মধ্যে আলো, মানুষেব মধ্যে অন্ধকার-_- 
কেউ কেউ বেঁচে আছে, কেউ কেউ মৃতার স্পষ্টতা 
নিয়ে স্বাভাবিকভাবে স্তনা দেয় নিজস্ব শিশুকে 
গভীর, ব্ঞ্জনাময়, বিপ্লবের ধোঁয়া এই দেশে 
মানুষের বুদ্ধি, মায়া. কায়ক্রেশ প্রাণ নিম্নে খেলে 
অধিকস্ত, নিজ শর্তে প্রভোকেই পৃথক বিপ্রবা ॥ 


সুন্দরের বিকল্প 


সুন্দরের কাছে থাকতো সুন্দরের বিকল্প একদিন ! 
আজ সব ভেঙে-চুরে পৃথিবার গেরাস্তের বাড়িঘরদুয়োরের মতো 
সে আর বিকল্প নয় সুন্দরের : কিছু নয় আজ । 


কিন্তু সে-স্তূপের পরে একদিন যদি গাছ ওঠে, 
বৃষ্টির পীড়ায় ফুটে ওঠে ভাট করতালি দিয়ে 
তখনি সুন্দর-_-তার সাজগোজ, বনের গম্ভীর 
গন্ধ ও বাতাস বয় ! অন্যপারে নতুন বাড়ির 
বেড়াল কারণে ঘোরে তবু জনশূন্য ভাঙা মাঠে । 
সে-ই কি সুন্দর তবে ? সুন্দরের বিকল্প সুন্দরী ? 


১৬০ 


দশমী 


আগুনে তার নুখ পুড়েছে হঠাৎ যখন সন্ধ্যে 
বাতাস খুঁটে গা খেয়েছে, ফাকি ভরাতে মন দে 
বাতাস বাঁধে ঝড়ের মাথা ধুলো-বালির গক্ষে 
আগুনে তার মুখ পুড়েছে হঠাৎ যখন সন্ধ্যে | 


জলের মধ্যে দেহটি ভার মাছের দাঁতে কাটছে 
উল্ক ঝুলুক শালুক ফুলের পাতায় দেহ চাটছে 
ভালোবাসায় হুলস্থুলুস এই ভাবে তুই দুঃখ ভুলুস 
পোড়া চাঁদের আকাশে মেঘ ঘুমের ভেতর ফাটছে 
জলের মধ্যে দেহটি তার মাছের দাঁতে কাটছে & 


এই মেঘ থেকে বৃষ্টি 


মনে হয়েছিলো এই 'মঘ থেকে বৃষ্টি হবে ঠিকই 
মুখপোড়া বারান্দায় ভেসে যাবে সমস্ত নিভীক 
স্বায়ত্তশাসন রক্ড, তার দাগ. মাত্র বলিদানে... 
কলকাতায় আজ কে না জানে 

মানুষের মধ্যে এক অবিমিশ্র খেলাধুলা হয় 
রাত্রিদিন, সমস্ত সময় 

প্রাণপণ | 


ফুটপাতে বারুদ আব চীপার হলুদ মুখোমুখি 

কে জানে কে জেতে হারে, কেবা দুঃখে সুখী 

নির্জনতা ভালো, কিজ্ত কতটুকু ভালো € 

সন্ধ্যার চৌরঙ্গী যেন রাস্তায় স্থগিত ভুল মেয়েটিব কালো 


মুখশ্রা, নৈরাশা 

চমত্কার রাসে ভোজ পাকে-পাতা পাশা 
উড়েদের 

কলকাতায় ঢেল 


আলুথালু বৃষ্টি হায়েছিলো গত শাস্তির বছরে-_ 
ফুটপাতে বারুদ আর চাঁপার হলুদ মুখোমুখি 
তবু, এবছর বৃষ্টি, বষ্টি হবে ঠিকই । 

২৪ 


অলিভ কামিজ আর কার্তুজ রাঙিয়ে যায় চোখ 
হোক, ক্রমাগত মৃত্যু হোক-__ 

একদিন বাঁচাবো নিড়তে 

সেদিন দূরত্বে নয় বড়ো 
মানুষে-মানুষে মাপে কোষমুক্ত ফিতে 

কার দোষ ? কে করে বিচারও £ 

বশবর্তী স্লেহে আর সুত্রে আজই লেগেছে আগুন 
সহসা কীভাবে । 


দিন যাচ্ছে, যাবে 

নতুন ইশকুলে আজ অস্ত্রশিক্ষা হয় 

বী সহিংস কিশোর-হৃদয় 

পাটের ফেঁসোর বাধা আট্রলবাঁটুল ট্রকরো লোহা 
যা দিয়ে বেধেছে বোমা তা সবই তারুণা-প্রাণঘাতী 
সাংঘাতিক মন্ত্র এই অকস্মাৎ বিংশশতাব্দীব 

ঘরে ঘরে 


মানুষ সর্বত্র শান্তিহীন 

পথ চলে পিছনে তাকায 

কে যেন তাব্বিক ছুবি নিয়ে চলে সবারই পশ্চাতে 
সামনে-পিছনে ভয়, ভয় উর্ধেব নিচে 

হাতে মাথা কেটে রাখে আবশ্যক পাগল পিরিচে 
কেন £ তা প্রকৃতপক্ষে জেনে রাখা প্রয়োজনই নয় 
নতুন ইশকুলে আজ অস্ত্রশিক্ষা হয় 

পোড়ে বই, গড়ে চেত্রে শুকনো পাতাগুলো 

এবং প্রাচীন বৃদ্ধ কাটামুণ্ড ধুলোয় লুটোয় 

বিপ্লব এভাবে শুরু, জানি না কী অঙ্কে যবনিকা ? 


অথচ আমার ঘর থেকে ৩-ই বাইরে এসেছে 
স্ব ও সমৃদ্ধ ওকে গড়েছিলো বড় সাধ করে 
একদিনে পালটে গেলো, ফুলে উঠলো রগের শিকড় 
ঠাণ্ডা স্পধভিরা এক তাচ্ছিল্যে আমায় ঠেলে দিয়ে-_ 
ও আমার প্রিয়তম সহাদর, মিশে গেলো ভিড়ে 
এবং মিশলো না- একা পড়ে থাকলো পাথরের মতো 
নীরব, করিতকম্মা, সমুদ্রের মৌন ও গভীর । 
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কেন করে £ ওরা কেন করে £ 
স্তপ্ভতিত বিমুঢ় হয়ে বে থাকি যেন এই ঝড়ে 
দাঁড়াতে পারবো না আর, 

টুকরো টুকরো হয়ে যাবো, ধবংস হবে মাথা 
মেলাতে পারবো না দুই সহোদর প্রাণের প্রণেতা 
আমি ও আমার ভাই 

দুজনের স্বাতস্ত্রাও চাই, দুজনের দুই রাজনীতি 
দুটি পথ- দুর্জনেই যাবো 

ও পথে করবে না দেরি, আমি দ্রুত যাবো 

যদি পারি । 


দিন যাচ্ছে, যাবে 


প্রকৃত কি যাচ্ছে দিন £ থেমে নেই £ স্থবিরতা নেই £ 
মৃত্যুর মহান আসে জীবনের তুচ্ছতার কাছে ॥ 


নতি 


যেতে পারি 
কিন্তু কেন যাবো 








সুচিপত্র 


যেতে পারি, কিন্তু কেন যাবো ২৯, পথে যেতে কষ্ট হয় ২৯, মৃত্যু ৩০, এই কি সময় ৩০, বিড়াল 
৩১, অসহ্য আমার ৩১, হাত পেতে দাঁড়িয়ে ৩২, নিচে থেকে আমি এ রূপবান ৩২, তুমি একা 
থেকো ৩৩, শুধু বাঁচতে চাই ৩৩, শেষ দিনে ৩৪, বলো, ভালোবাসো ৩৪, গাছের শিকড়গুলি 
দাঁড়িয়ে আছে ৩৫, পুরনো নতুন দুঃখ ৩৫, ফিরে আসে ৩৬, দু'জনের জন্যে ৩৬, উপ্তরবঙ্গের 
রঙ্গভূমে ৩৭, ডোঙ্গরপুরের বাংলোয় সন্ধ্যা ৩৮, কিছুতে মেলেনি ৩৯, কিছু আছে ৩৯, ধবংস করো 
৩৯, শুধু দুদিনের জন্যে ৪০, জানলা থেকে যুখ বাড়ালে ৪০, আগুন লেগেছে ৪১, ভালোবাসার 
শিকড় ৪১, কেন আছে ৪২, আগুনের ফল! টেনে ৪২, প্রেমের মতন কাছে এসেছিলো ৪৩, মানুষ 
কেন ৪৪, আবার সেই ৪৫, সংসারে সন্াসী লোকটা ৪৬, শাক্য ৪৭, যদি নেয় ৪৭, দেখে আসি 
৪৭, কবি ও দেবতা-পীর ৪৮, ভালো থেকো ৪৯, ভালোবাসা পিড়ি পেতে রেখেছিলো ৫১, যদি 
পারো দুঃখ দাও ৫১, নিশ্চিন্তপুরে সন্ধ্যা ৫২, দশবছর আগে-পরে ৫৩, ভাঙা গড়ার চেয়েও 


মূল্যবান ৫৩, যাওয়া ভালো ৫৫, পাহাড়িয়া কলকাতা ৫৪, দিগড়িয়া পাহাড়ি দরবেশ ৫৫, এপিটাফ 
৫৫ । 


যেতে পারি, কিন্তু কেন যাবো £? 
ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো । 


এতো কালো মেখেছি দু হাতে 
এতো কাল ধরে ! 
কখনো তোমার ক'রে, তোমাকে ভাবিনি । 


এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালে 
চাঁদ ডাকে : আয় আয় আয় 

এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে 
চিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় 


যেতে পারি 
যেকোনো দিকেই আমি চলে যেতে পারি 
কিন্তু, কেন যাবো ? 


সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো 
যাবো 
কিন্তু, এখনি যাবো না 


তোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবো 
একাকী যাবো না অসময়ে ॥ 


পথে যেতে কষ্ট হয় 

পাথে যেতে কষ্ট হয়, পথের একপাশে বসে থাকি ৷ 
গভীর গাছের নিচে বসে থাফি যেন শুকনো পাতা-__ 
পাতার মতন থাকি, কষ্ট পাই, বাতাসের হাতে, 
উড়ে যেতে পারি ব'লে ভয় পাই, পুড়ে যেতে প্ররি । 
পাথে যেতে কষ্ট হয়, তাই একপাশে বসে থাকি 
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পড়ে থাকি টিবি কিংবা পরাতন পাথরের মতো- 
অবচীন নয়, নয় গহসাজ, নিশ্চিন্ত পাথর । 

কাজের পাথর নয়, কাজ ছেড়ে পড়ে আছে পথে, 
পথের উপরে নয়, কিছু সরে, পথের একপাশে 
গভীর গাছের নিচে পড়ে আছে পাথরের মতো । 


পথে যেত কষ্ট হয়, তাই পথপাশে বাসে থাকি | 


মুক্তা 


পড়ছিলো এ শ্মশান ভরে কাঠের রাশি 
পুড়তে আমি ভালোবাসি. ভালোই বাসি । 
পড়তে আমি চাচ্ছি কোনো নদীর ধারে । 


কারণ, একটা সময় আসে, আসতে পারে 
যখন আগুন অসহ্য হয় নদীর ধারে । 


এবং মড়া চাইতে পারে এক-কুষি জল ! 
মৃত্যু তখন হয় না সফল, হয় না সফল ! 


এই কি সময় ? 

কেন জ্ুদ্ধ নখ বেঁধে কাঁধের উপরে £ 
টিলাখানি চিৎ, কাঁধে গাছ তার শিকড় গেডেছে 
খর. হিংস্র নখ নয়, সম্ভোগ-সংক্রাস্ত নখগুলি 
বিষে, হল্লাগল্লা করে, সানুদেশে আনন্দও করে । 
কেন ক্রুদ্ধ নখ বেঁধে কাঁধের উত্পরে £ 


এই কি সময় এ দুজনের পর্যুঁদস্ত হওয়া 
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প্রেম ও পাথরে £ আছে চতুর্দিকে বনবর্গী হাওয়া 
ঝনরি নিকটে কিছু চাওয়া আছে গ্রামবাসীদেরও 
এই কি সময় এ দুজনের পর্যুদত্ত হওয়া 
প্রেমে ও পাথরে £ 


বিড়াল 


সুখের অত্যন্ত কাছে বসে আছে অসুস্থ বিড়াল 
পশমের অন্তর্গত হয়ে আছে অসুস্থ বিড়াল 

খুব কাছে বসে আছে হিতন্রতী অসুস্থ বিড়াল 
কাছে বসে আছে কিছু পাবে বলে, অমরতা পাবে । 
কাছে পেয়ে রাখা শক্ত, ঢাকা শক্ত চাদরে কাথায় 
সুখের অত্যন্ত কাছে বসে আছে অসুখী বিড়াল ॥ 


অসহ্য আমার 


যদি তুমি সন্তানের দুটো চোখ পোড়াও কাজলে 
- আমার অসহ্য হবে | 

আমি কোনদিন এই কলংকের শোভা 

দেখতেও পারি না । 
স্বাভাবিকতাই কোনো শিশুকে মানায় 

ক্ষয়িষু মানুষে তুমি রং-বর্ণ দিও, 
পরিপূরকতার জন্যে দিও তাকে কবচকুগুল । 
আলো-বাতাসের দয়া ওরা আজো সমশ্রে মাথখেনি । 
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হাত পেতে দাঁড়িয়ে 


হলুদ শস্যের মাধ্য হাত পেতে রয়েছে দাঁড়িয়ে 
এল্া লোকটি, হাত পেলুত দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
হলুদ শাসোর মাধ্যে দাঁড়িয়ে বায়েছছ 

সারাদিন । 

অলনপর্ণা অন্র দাত লন সেই যোজন লিকুতি 
আহে, একা দাঁড়িয়ে লয়েছ্ছে । 

পর্ণ হয়ে যায় হাল শলা কুল তল 


নিচে থেকে আমি এ পপবান 


পদখ্িলো হার মানছে বাতালসর সতঙ্গ পশল্লা দিতত । 
বাহিরে বাতাস বেশি, শর ঠায় উদছে বোহদ ন্ুনে, 
চটচটে চামড়ায় টিপ দিত উঠে আসছে প্রলোবালি-- 
পরিচ্ছন্ন থাকা বড় কষ্টকর সম্মুদেব পাশে! 


সমুদ্র জীবিত আছে, মীনেব উপরে আছে “মঘ, 
মেোঘর মতন এলোমেলো ঢেউ আছডে পড়ে তালে, 
আবার গুটিয়ে যায়, কেয়োর মতন, ছোঁয়া লেগে । 
সে ফিরে আসে ফেব, খা-খাওয়া জন্তুর মাতা, তীরে । 


এইভাবে কিছুদিন সমুদের পাশে থেকে উঠে 
জঙ্গলের দিকে সরে যেতে পরিণত লোভ হলো । 
সেখানে, শালেবর বনে, ক্ষেপে ওঠে হাওয়ার সংস্বব, 
শাস্ত হাওয়া দোল খায়, শালের শিখর ধরে একা- 
আকাশ ভাকিয়ে থাকে, বাল্যকাল বাতাসের দিকে ! 


নিচে থেকে আমি এ রূপবান আন্দোলন দেখি 
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তুমি একা থেকো 


দেবদার বীথি শুধু তোমাকেই টানে 

গভীর শিকড়ে তার, তুমি স্তনাপায়ী ! 
ওখানে দুধের রং, রসবর্ণ পছন্দ তোমার 
একথা পোস্টারে লিখে এঁটে দিয়ে গেছো-_ 
কোনোদিন, মধ্যরাতে, জ্যোত্স্বার ভিতরে ? 
সঁতি কথা বলো, আমি চেষ্টা করে দেখি । 


কোলের কাঙাল আমি, পিপাসার্ত আমি, 
কেবলি চন্দন-চিতা আমন্ত্রণ করে : 
চলে এসো, অনাথা করো না। 

বাসা খালি আছে, বালি সরানো হয়েছে 
চলে এসো, অনাথা করো না। 


এগাবে যাবার আগে, দেবদারু, শিকড়ে মুখ রাখি 
মন্তত একবার মাই, তারপর যথা ইচ্ছা যাই-_- 
তুমি একা থেকো ॥ 


শুধু বাঁচতে চাই 


পাড় খসে পড়ছে নদীর, না 

চওড়া হচ্ছে, দুদিকেই তার বাড়বাড়ন্ত 
ফুলে-ফেঁপে জল কামড়ে ধরছে মানুষের 
ঘরবাড়ি, গেরস্থালি তছনছ 

জল যাচ্ছে গড়িয়ে__তেড়ে, বাদা ভেঙে 
মাঠ গুঁড়িয়ে, কাৎ হয়ে পড়ছে গাছপালা 
ডাঙ্গা থেকে তালকানা পাখি মারছে 
আকাশের দিকে লাফ, পরিত্রাণ 

চ'ই, বাঁচতে চাই, বেঁচে থাকতে চাই 

শুধু বাঁচা, অহরহ মৃত্যুর ওলোটপালোটের 
মধ্যে বেঁচে থাকাতে চাই, শুধু বাঁচাতি চাই 


৩৩) 


শেষদিনে 


হাদয়ের মধ্যে ক্ষুধা, এতোদিন পর-5 
এতোদিন বাসযোশ্য ছিলো না কি ঘর £ 
হৃদয়ের সধো ক্ষুধা, এতোদিন পর! 


দিনের দ্যোতনা শুক, সংক্রান্তির শেষ --- 
ভ্িতরে-বাহিরে ছিলে তুমি অশিমেষ | 
দিনের দোতনা শরু, সংক্রাস্তির শেষ ! 


শেষের দিনেও শাড়ে প্রাতিপ্রদ ছাই 
হাব্রিয়ে-ছভিয়ে তাকে কেন কাছে পাই £ 
শোষের দিনেও ডে শ্রাভিপদ ছাই ! 


বলো, ভালোবাসো 


এই হাসপাতালে এসে 'পিখি শুধু আমার অসুখ । 
আর সবাই সু, প্রাণবন্ত, শুধু করিডোরে হাঁটে -- 
এদিক-ওদিক যায়, জানলায় দাঁড়ায়, পাখি দ্যাখে, 
পাখিদের সঙ্গে কিছু কথা বলে, খবরকাগজ 

এখানে আলে লা । 

কে আর তোয়াকা করে খবরের, তেলের দরের € 
এখানে সোনার চেয়ে দামি কিছু নীরোগ মানুষ: 
আমার অসুখ, একা আমিই অসুখী, তাই আছি 
বিছানায় শুয়ে আছি, বসে আছি, দাঁড়িয়ে রয়েছি 
আয়নার সম্মুখে, তুমি আমার ভিতরে কথা বলো 
ভূতপ্রেত যাই হও আমার ভিতরে কথা বলো 
ভালোবাসা কথা বলো, হোক না সে ছুচের মতন 
নিষ্টর, নাঞ্র৫খ কথা, কথা বলো আমার ভিতরে 

বৃষ্টির মতন কথা, বিদ্যুতের, শিকড়ের কথা-_ 

বলো, ভালো আছো আর তোমার অসুখ সেরে গেছে 
বলো, ভালোবাসো! তাই তোমার অসুখ সেরে গেছে » 


৩৪ 


গাছের শিকড়গুলি দাঁড়িয়ে আছে 


গাছের শিকড়গুলি মাটি ধরে কী তীব্র ক্ষুধায় 
প্রতিষ্ঠিত হবে বলে দাঁড়িয়ে রয়েছে দীর্ঘদিন 
মানুষের মতো তার প্রতিষ্ঠাও চাই, মনে ক'রে__ 
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা-একা, এ জঙ্গলের মাঝে । 
জঙ্গল মিলিত-বৃক্ষে, পাতায় সংবন্ধ হয়ে আছে, 
ভিড়ের মতন আছে, হয়ে নেই গাছের মতন 
একক, নিঃসঙ্গ হয়ে, আছে ভিড়ে সমুদ্রের মতো 
নীলকণ্ঠ ঢেউ, জল, বালি আছে, জলের নিকটে । 
গাছের শিকড়গুলি মাটি ধরে কী তীব্র ক্ষুধায় 
প্রতিষ্ঠিত হবে বলে দাঁড়িয়ে রয়েছে দীর্ঘদিন ॥ 


পুরনো নতুন দুঃখ 


যে-দুঃখ পুরনো, তাকে কাছে এসে বসতে বলি আজ 
আমি বসে আছি, আছে ছায়া, তার পাশে যদি দুঃখ এসে বসে 
বেশ লাগে, মনে হয়, নতুন দুঃখকে বলি, যাও 
কিছুদিন ঘুরে এসো অন্য কোনো সুখের বাগানে 

নষ্ট করো কিছু ফুল, জ্বালাও সবুজ পাতা, তছনছ করো 
কিছুদিন ঘুরে দুঃখ ক্লান্ত হও, এসো তারপর 

পাশে বসো । 

এখন পুরনো এই দুঃখকে বসার জায়গা দাও 

অনেক বাগান ঘুরে, মানুষের বাড়ি ঘুরে, উডিয়ে-পুড়িয়ে 
এ আমার কাছে এসে বসতে চায় । কিছুদিন থাক । 
শান্তি পাক, সঙ্গ পাক । এসো তারপর | 


ও নতুন দুঃখ তুমি এসো তারপর ঢ 


৩৫ 


ফিরে আসে 
কুলিক নঙ্গীর জল বাঁধা পড়ে আলস্যে মাটির 


গাছের ছায়াটি গাছে ডুবে আছে দু'পুর রোদ্দুরে 

বৃষ্টি নেই, পাতাগুলি পড়ে গিয়ে হয়েছে পাথর 
গলমোহর ফুল আর শুকানো পাতা ল্টোচ্ছে গাছের 
গোড়ায়, 

শিকড় ভডে আনন্দ পাতা কবতল 

পূর্ণ করে জল চায়, জল দাও, ব্রগন্ত, চশডালিকা 


জল দাও শিকাডে আমার 
ভাঙল দাও হাদয় ভাসায়ে 
শ্রাবাণর বৃষ্টিতে ভাসাও 


কুনিক ন্টার জলে বৃষ্টির পাখিরা ফিরে আসে 
ফিরে আসে সবুজে আমার 

ফিরে আসে জলের কিনারে 

ফিরে আসে ঘাসে ও পাতায়-- 


কুলিক নদীর জালে বৃষ্টির পাখিরা ফিরে আসে ॥ 


দু'জনের জন্যে 
দু'জনেন জন্য এই ব্বেচ্ছানিবাসিত বনবাস 


পারুমারা বাংলোখানি জঙ্গলের গভীব টিলার 
উপরে, ঘোমটা পরে আছে-__ সুখ দেখবো বলে 
সমতল থেকে আমবা উঠে এসে দুয়ারে দাঁড়াই । 


পাটাতন তুলে নাও, পরিখা সজাগ করে দাও 
যাতে হাতি প্রভৃতি জন্তরা 

ংলোর উঠোনে চলে সরাসরি না ভাসাতে পারে 
৩ 


হিত্র ও নিষ্ঠুর লোভ স্থগিত বাতাসে । 


জঙ্গলে বাতাস ভারি, সামান্য বিঝির শব্দে, মনে হয়, পৃথিবীর ক্ষতি 
দারুণ গভীর হয়ে কানে বাজে মানুষের একা 

গাছ সবই দ্যাখে আর অধিকম্ত, তারই বেশি দেখা 

মানুষের চেয়ে, তার পাতার সহম্্রতম চোখ । 


উত্তরবঙ্গের রঙ্গভূমে 


বাংলোর দোতলা জুড়ে জাল পাতা, ভিতরে দর্শক 
কে যে কাকে দাখে ? দূর অরণ্যের সমূহ চকের 
সম্মুখে মানুষ এসে বসে আছে বারান্দার কোণে__ 
কিছু দেখবে বলে, কোন স্বাধীন জন্তর চলাফেরা 
দেখবে বলে, বসে আছে, মাথার উপরে আছে চাঁদ 
মূর্তির চরের পাশে পড়ে আছে লবণের ফাঁদ 
যদি কোন জন্তু আসে, খেয়ে যায় মানুষের নুন 
মানুষের ছোলা, গুড়, বুট ডাল খেতে যদি আসে 
দর্শক সাগ্রহে দেখবে, কিন্তু কেউ আসে না এখানে 
আসে কিছু পাখি, করে ডাকাডাকি, রাতে চলে যায় 
রাতভর পড়ে থাকে কুয়াশার চাদর জড়ানো 
বনভূমি, কিছু নেই, শুধু আছে রাতজাগা চাঁদ 
গরুমারা ডাকবাংলো ধরে এক গাহস্থ্ের ফাঁদ 
মানুষ যেখানে বন্দী, মানুষ সেখানে এসে পড়ে 
গভীর অরণ্য থেকে তাকে দ্যাথে শ্বাপদের চোখ 
বিপরীত খেলা হয় উত্তরবঙ্গের রঙ্গভুমে ! 


৩৭ 


ডোঙ্গরপুরের বাংলোয় সন্ধ্যা 
এ-ঞ্চলে কখনো আসিনি 


শীতের সকাল ফুঁড়ে, কাঁটা বাবলা বন জুড়ে 
কালো পথ এখানে এনেছে । 
দুদিকেই ধুলোমাখা জমি 


মানুষেরা দীর্ঘ, পেশীময়, 
পাতাল ডাঙ্গশ মেরে জল টেনে আনে-_ 


বাঁচা কষ্টকর, 
তবু বাঁচে । 


পাহাড় পেঁচিয়ে পথ ওঠে, 

পথ নামে নাভির গুহায়, 

সেখানে সানুর শান্তি মেখে উট চরে । 

রাঙের ছটায় জ্বলে রাজপুতানার গুঢ চোখ, 
আলাসোর ছায়া নেই আরাবল্লী পাহাডশ্রেণীতে | 


ডোঙ্গরপুরের বাংলো থেকে দেখা যায় রাজবাড়ি 
ভাঙ্গা দুর্গ, অসীম সৌষ্টব 

হদের, সেখানে আধো উড়ে পাখি পড়ে 

হাজার হাজার হাঁস, 


আমরাও উড়েই এসেছি-- 

অজানা অচেনা এই সীমাস্তু-শহরে 

ডোঙ্গরপুবের এই হিম-বাংলোঘরে আমরা একরাত কাটাবো । 
তারপর উড়ে যাবো, 

হাঁঁসর মতন নয়. জীবনে কখনো, জানি, এখানে আসবো না। 
একদা ভীলের এই রাজধানী একবার গ্রহণ 

করেছে আমাকে, তাই, মনে থেকে যাবে 

রাজপুতানীর আলগা দূরস্থিত হাসির মতন, 

সরল সুন্দর ভীল-ডোঙ্গরপুর, কোলে রেখেছিলে-_ 
একদিন, একরাত বাংলোঘরে, শীতের সন্ধায় ॥ 


০ 


কিছুতে মেলেনি 
এরকম হয়েছে দু-দিনই । 


মধ্যরাত, জ্যোত্স্না উঠেছিল, 

কানাগলি জুড়ে বান ডেকেছিল তা থৈ তা থৈ, 
বাতাস মরমী ছিল, 

সড়কের বাতি ছিল কিছু মনমরা, 
ওঁদাসীন্য-মাখা ছিল প্রাসাদ-দরজা । 


কিন্তু, বু ভাবে চেনা নিজের বাড়িটি__ 
একদিন, পরেও একদা ! 


কিছু আছে 


দুঃখের সমস্ত কিছু আছে, শুধু অলংকার নেই 
অলংকার এঁটে আছে রমণীর আলুথাল গায়ে 
এবং যা আছে তাকে অনাবশাকতা নিয়ে গেছে 
শালবন গভীর, তাতে মায়া আছে, মাগসর্ধ রয়েছে 
দুঃখের সমস্ত কিছু আছে, শুধু অলংকার নেই 
অলংকার বসে আছে কবাদের-_ মাছির মতন 
শব্দের মতন তীব্র সাওতালের মাটির কুটিরে 
কবিব সমস্ত কিছু আছে, শুধু একাগ্রতা নেই । 


ধ্বংস করো 


বৃষ্টিতে কেমন লাগবে, একদিন পলকে পালক 
ভিজিয়ে দেখেছি, ভালো তেমন লাগে না । 


বরং বারান্দা থেকে যদি দেখি তুমি ভিজে কাক, 
৩& 


কেমন রোমাঞ্চ লাগে, প্রথর কন্ট্যুরে 
ভাসে বয়া, সঁড়িপথ, ধারালো কাতান, 
অহরহ মেঘ করে সজল আকাশে, 

কখনো চিক্তুর দেয়, শিরায় দোপাটি 


ধ্বংস ধবংস করো দেহ মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ে 


শুধু দুদিনের জন্যে 


শুধু দু'দিনের জন্য ঘর ছেড়ে বাহিরে বেরুনো 
দুদিনের জন্যে শুধু ঘর ছেড়ে পথের উপরে-- 
বনের ভিতরে বাংলো, বাংলো থেকে দেখা যায় নিচে 
কাকচক্ষু জলম্বোত ভেসে আছে নদীর পিরিচে 
দুধার উধাও এ জঙ্গলের পাহাড়ের দিকে 

দুধার নেমেছে নিচে রমণীর উরুর মতন 

সানুদেশে, উপতাকা জুড়ে এক দৃশোর সুষমা 
দুদিনের জন্যে টানে, চিরদিন নয় ! 


চিরদিন ঘরে থাকা, পরে থাকা অন্তরে, গভীরে... 


জানলা থেকে মুখ বাড়ালে 


জানলা থেকে মুখ বাড়ালে নদী আমার ছোট্ট নদী 
গঙ্গা থেকে ছুটে আসছো বাড়ির পাশে থাকবে বলে 
আকাশ ভেঙে পড়লো হঠাৎ শহরে ময়দানের ঘাসে 
জ্রানলা থেকে মুখ বাড়ালে নঈী আমার ছোট্ট নদী 


হারিয়ে গেছে গলির শহর, বাস ডুবেছে, ডুবেছে ট্রাম 
কলকাতা শহরটি দেখায় বানের জলে ভাসস্ত গ্রাম 
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চেনা যায় না, চেনা যায় না-_গলির নদীর নৌকো বুকে 
চলছে ছুটে এদিক-ওদিক, ঘা্টগুলি এ সিঁড়ির প্রান্ত । 


মেঘের বিমান যাচ্ছে উড়ে : আমরা গভীর শব্দ শুনি 
শব্দ খুবই রহসাময়-__বরিশালের গাঙের পানি 

যেমন ভাবে শব্দ করে, কামান দাগে জলের নিচে 
তেমন মেঘে কাটছে আগুন জল পড়ে এই মৃৎ পিরিচে | 


আগুন লেগেছে 


কম্বলের একপ্রান্তে আশ্ঙন লেগেছে 
একপ্রান্ত পুড়ছে, হাওয়া উড়ছে ধুলো পাতা নিযে দুরে 
এদিকের চেনা গলি, কাছে আসবে বুকে হেঁটে, ঘুরে 
(পাড়াবে, ওড়াবে সব কম্বলের ছাই । 

ভিতরে-বাইরে 

কম্বলের মতো পুড়ে গেছে দুটি মুখ 

সাগর এবং নদী এবং যে-ভ্রমিতলে মেশে... 

পাড়া রূপ লাগে ভালো 

লোগেছে অসহ্য টান বুকে ও পাথরে । 

পুড়েছে কম্বল, যার প্রান্ত নেই, শুধু ওড়ে ছাই... 


ভালোবাসার শিকড় 


ঘরেতে তার একটি দুয়ার, অনেকগুলি জানলা 
ঘবের মধো আলমারি খাট পোশাক-বোঝাই আলনা 
সে যে মানুষ, শুধুই মানুষ, তাই এ হেন সজ্জা 
মনের ভিতর জানলাবিহান অনেকগুলো দরজা 
কপাট খোলা সপাট তাদের মধো দিয়ে আসছে 
আকাশ বাতাস নদীর পানি, আমায় ভালোবাসছে 


ভালোবাসছে আমায় একা, একলা ভালোবাসছে 
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কাছে আসছে, দূরে যাচ্ছে, কেবল ভালোবাসছে 
ভালোবাসার শিকড় আমায় জড়িয়ে করে গাছটি 
মাটির উপর দাঁড় করিয়ে, ছায়ায় কাছে আসছে 
গভীর ভালোবাসছে আমায়, দারুশ ভালোবাসছে ॥ 


কেন আছে 


মুখ থুবড়ে পড়ে আছে বটের ছায়ায় ৷ 

শান্ত কাঠামোয় আছে বাইশটি মৃত্যুর দাগ, জলের ভিতরে 
চলে গেছে যন্ত্রপাতি, খোয়া গেছে আনমনা রং 

আজ একা নদীতীরে শুয়ে আছে বাতিল তরণী __ 
প্রকৃত তরণী নয়, এ লনচ এখন ভাসে না 

জলের ভিতরে ডুবে কোন্‌ স্বার্থ খুঁজতে গিয়েছিলো £ 
বাইশটি জীবন নিয়ে তার খেলা খুবই মারাত্মক 

আজ একা নদীতীরে শুয়ে আছে বটের ছায়ায় 
বিবেচনা-হারা হয়ে পড়ে আছে ঘাসের উপরে 

শান্ত কাঠামোয় আছে বাইশটি মৃত্ার দাগ সবাঙ্গে জড়িয়ে 
কেন আছে, নিজেও জানে না। 


আগুনের ফলা টেনে 


ডুরেকাটা সিলকপাতা মনস্বী পড়য়া দেবদারু 

পিছনে ভামাম মাঠ বড়োসডো সবুজ পাপোশ এই প্রতিষ্ঠানে 
সিং-দরজা, মধুবনী গোঁফ, বাঁধানো চাতাল জুড়ে 
দেশলাই-বাক্সর মধ্যে দিয়ে চোখ চলে যায় শূন্য করিডোর, 
আলো, ভাঙা বরফের রাঙা চাই-__বিষম ত্রিভজে. পড়ে আছে 
মাড়াবার কেউ নেই, ঠেলে ফেলে দেবে ছাঁচে তেমন লোকের 
প্রকৃত অভাব, এই পড়ত্ত বিকেলে, সন্ধ্যার চৌকাঠে ঠেকে 
দরোয়ান-টুঙি থেকে ধোঁয়া ওঠে কুগুলী পাকিয়ে, ঝরে বটফল... 
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ধ্রোন, সকালে সেখানে বসে ঘন্টা শোনে ধীমান-ধীমতি 
ক্লাসরুম ভরে যায় মৌমাছিতন্বের মন্ত্রপাঠে 
মণিপদমে হুং & মণিপদমে.. 


ঢাকাবারান্দার খালে চাকা কাদামা্টি নিয়ে আসে 
বুড়োসুড়ো কাঁচাঘাস ফেলে যায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
মনাস্তরের মতো দাগ, গাড়ি ঝেড়ে দেয় উৎক্ষিপ্ত পেটরোল 
স্বাভাবিকতার মাত্রা ঠিক রাখতে প্রাণপণ করে 

নিজের সম্ততি এনে সেই পুরাতন ঘরে, বেনচে বসতে 
সাধ হয় । যেন বসে, যেন কাটে পেনসিলকাটার 

ছুবিতে নিজের নাম হাইবেনচ, দেয়ালে, পাথাবে । 


সাধ হয়, দেবদার-ছায়ার ভিতরে, থ্রোনে, বসে কয় বরষাপীড়িত 
সেদিন মনের কথা 

মেঘের চাঁদোয়া ফুটো, বৃষ্টি পড়ে সবুজ ছাতায় 

পিছনে দেবদারু ফল বাঙা মরামর কোণে উজ্জ্বল বাডের 
আগুনের কলা টনে বের করে গাছ হবে বালে । 

গাছ হয় ! 


প্রেমের মতন কাছে এসেছিলো 


সোনা বূাপো তামা থেকে ভয় পাই, ধুলাতে পাই না 
প্রাসাদ পরিখা দেখে ভয় পাই, নিকটে যাই না 

শুধু পথে পথে ঘ্বুরি, সে কারো নিজস্ব নয় বালে 

সে তোমার সে আমার, ভিখারির ঝুলিতে কম্বলে 
মুখ ঢেকে শুধু থাকে, পড়ে থাকে, উচ্চাকাঙক্ষাহীন ৷ 
রাত্রি তো সর্বদা সঙ্গী, তাই, মাঝে মাঝে আসে দিন__ 
কৃপা করে কাছে আসে বালাকাল স্মৃতির মতন 
আমলকিতলা নিয়ে কাছে আসে স্মৃতির মতন 
আলতামাখা পদচ্ছাপ নিয়ে আসে দুরস্থিত শোকে 


প্রেমের মতন কাছে এসেছিলো- বলেছে কুলোকে ! 
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মানুষ কেন ? 


এল্টে পর্যন্ত পরনের তেনি তোলা 
কাদায় মাখামাখি কালো-কোলো ছেলের পাল 
ফুর্তির মাছ মারতে লেগেছে, ডোবায় 
ডোবার মাঝামাঝি গোড়ালি উচু আল । 
ওপার সাবাড় 

কুচো কাচা জিয়ল মাছে কোঁচড় ভর্তি 
কারো বা কঞ্চির খালই 

ভরভরস্ত 

এপারের পানি ওপারে ছেঁচে 

চালান করে 

মাছ মুঠ করবে। 

বধার আগ ভাগ 

ছিষ্টি পুড়ে খাক 
ছেলেগুলোর পিঠ পুড়ে আগুন 
তুঁষের ধোঁয়ায় তিজেল যেন 

সেই আগুন নেবাতে তাল তাল পাঁক তুলে 
ঘুঁটে দিচ্ছে দেয়ালে 

যতটা হাঁসফাঁস কমে 

চেষ্টা এই 

পরে তো আছেই 
ঘুনি-আটল পাতার দিন নয় এখন 

এখন সুদ্দু ছেচে তোলা 

ছেঁচে তেল বিনে খলসে ঝলশে খাওয়া 
আর যদি হয় শোল 

পুড়িয়ে জুড়িয়ে মুখে তোল 

পাস্তার পাশে নুন জুটলেই তোফা 
প্রথম বৃষ্টিতেই কান বেয়ে কই 
উঠবে । 

বাদার জল পুকুরে নামার ঝোরায় 
তক্ষেতকে দাঁড়ানো 

উল্লসে উঠবেই কই 

তখন কাপটে ধরা 

কাঁটা £ 
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আছে। 

কায়দাও আছে 

তা নইলে চলে না 

পৃথিবীর সর্বত্রই তাই 
ঠিকঠাক মতো ধরা চাইই 

না হলে ফসকালে 

এতে ? 

না থাক 

পেছনের লোকটির চোখে 
একটা-আধট! উদাহরণ পাততেই হাবে 
সাফলোর, সংঘর্ষর, জয়ের 
নাহলে তুমি আর মানুষ কেন ? 
লজ্জাবতী লতা হলেও পারতে ! 


আবার সেই 


গলা তাক করে আঁশব্বটি এগিয়ে আসছে 
যুদ্ধ একটা বাধাবেই 


তবে একতরফা । 
এভাবে কেন ? এমনভাবে কেন £ 


কেন এলোমেলো 
অপমানের কাদা মেখে, কেন 
কবিতাপাঠ ? 

গলায় মালা, হাতে গোলাপকুঁডির আলোয় 
ডুবতে-ডুবতে 

বেঁচে থাকা ? 


গুরুদেবের কথা ভাবো 
তাঁর 
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না ছিলো কাব্লের ধার 
না ছিলো হাজতের নরক 


তাহলে £ 
তাহলে আর কী ! 


ফাঁকি ফাঁকি সবটাই ফাঁকি 
সবাই কী আর একভাবে হাঁটে 


কথা বলে? 


সংসারে সন্গ্যাসী লোকটা 


যুদ্ধে যেতে হয়নি, তবু গায়ের ক্ষতচিহে, 
লোকটা মধ্যযুগের যোদ্ধা__সঠিক মনে হবে 
তরবারির খর আঘাত কোনখানে পড়েনি £ 
একটি চোখ রক্ত-টেঁড়শ, চলচ্ছক্তিহ্ী নও 


লোকটা যদি পাগল হতো, বাতিল করা যেতো 
পাগলও নয়, ছাগলও নয়, অভিসন্ষিমূলক 
সে দোষে দোষী নয়, বরং পরের উপকারী 
স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনচেতা, মদাপায়ী, ভেতো 


অসুখ এক উদাসীনতা, অথচ সামাজিক 
নিজের ভালো কারেনি, তাই, অন্য ক'রে ভালো 
সংসারে সন্নাসা লোকটা কিছুটা নিভীকই । 
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শাক্য 


তন্ময়তার মধ্যে একটি গোলা-পায়রার ছানা 
মুখ থুবড়ে পড়লো কোলের উপর 

ধরবো বলে দুহাত এবং চারহাত বাড়িয়ে দিলাম 
বাঁচাতে পারলো না, শাকা, গোলা-পায়রার ছানা 
কপিলবাস্ত ছাড়লো না এই নতুন রাজার ছেলে 
শ্রাকা হয়েই রইলো এবং গোলা-পায়রার ছানা 


যদি নেয় 


সময় সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছি যৌবনে 

এখন সায়াহ, সন্ধ্যা, রাত ঠিক নয় । 
কিন্তু, খুব যে বাকি আছে এমনও নিশ্চয় 
নেই, তাই, যেতে হলে যাবো 

দ্বিরুক্তি করবো না.কিছু যেতে হলে যাবো । 
কবিসভাটিতে যারা নেবে বলে আসে 

না নিয়ে কখনো যায়, এতোই সহজ ! 
নিলে, যাবো 

দ্বিরুক্তি করবো না 

যদি নেয় ! 


দেখে আসি 


গোয়ালপাড়ার দিক থেকে আসছি ফিরে 
একা একা 
সন্ধা হয়ে গেছে 


বৃষ্টিতে আমিষ গন্ধ ছড়ায় খোয়াই 


কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি 

ক্রীব্র হয়ে গেছে 
ভানি না সাপের মুখ ছিডে শোকে কিনা 
বিষ খসে গেছে কিনা কুশ কাশবানে 
সোনাঝুরি ফুলহাল সোনাতুরি বন 
কানাল গর্জন করে উত্তররবাহিনা 
পলদিকেতি দামাদল 
ঠিক কানালেব ধালে শুসেদল ৪ 
বল কণা ফিরি মাও লন 
তালে € 
গিম লাভ হারে ৪ 
সাঙ্গ এনা 1 সমমা দেখাসলা 
দেখ আসি, 
চালো দেখে আসি £ 


গর 


চি 
স্তর্গী 
শ্ 


কবি ও দেবতা পীর 


মন্দির দরগাশ অতো! দুহাত ত. পলুহর ভাল লা 
কটোব ডগায় কতো টলুললা ইটি, পাঞ্াালর ডেম, 

কে লী হা মানত কাল, এ আাল্ত কল্প আশচ্ছ । 
ছোয়া শোছি অলপ মানে, উন ও তায, 


সূ 
৬ 
টা 


[সাচ্চা প্রার্থনা জল ভুল হ ৰ 
মানুষ চোকেও শেখে না, তাই বোকাল কট 
দ্ুা্ড ভরাতে গিয়ে বাপবার ফাঁকা কলে আস 

না, ফোলে-ছডিয়ে নয় 1 চিয়ে চিলন্ত, কিছুই না পোয়ে।! 


ওলাবিবি থানে দাল্থা পটসরি ভল্র খুলে আলছ- 
কারোর ডগায় হট, কতাশতো, হাজালুর হাজারে ! 
ঝডে ও বাতাসে ছিড়ে, অনগ্রহাণে পড়ে আছে 
দেবতা নিল না বলে কট ও কাটবা কিছু নেই । 
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অনুযোগ অভিযোগ মানুষ মানুষে শুধু করে । 
দেবতা পাথর, জন্মউদাসীন, নিব্চিনপ্রিয়-_ 
সকলের সব কথা শুনতে গেলে মযারদা থাকে না। 
যেমন, কবিকে, মাঝেমধ্যে বড় নিষ্ঠুরতা টানে £ 


ভালো থেকো 


বহযুগ বাদে এই বৃষ্টি ও মেঘের দিনে শান্তিনিকেতনে 
আসা, ভালোবাসা দিয়ে পরিপূর্ণ উধাও খোয়াই 
এখনো বুকের কোনো গভীর প্রত্যস্তে দেয় টান 
রক্ুপাত হওয়া ছিল অনেক সহজ । 
তার বদলে 

যন্ত্রণাকাতর হয় চক্ষুদুর্টি, মাকড়সার জাল 
পাতায় পাতায় বাঁধে, দমকা বাতাসে ছিড়ে যেতে । 
অভ্যাস এমনই, ভেবে কষ্ট পাওয়া, স্বচ্ছ সুখ নয়... 
নিশ্চিত নিভৃত দুঃখে ভেসে যাওয়া, নিরুদ্দেশ ভাসা 
গোয়ালপাড়ার দিকে... 

মনে পড়ে এখনো উর্মিলা ? 


মন কি এখনো আছে ছাই-মাজা বাসনের মতো গভীর উজ্জ্বল ? 
পিতল-বাসনে, জানো, কলঙ্কের নীল 

তেঁতুলের ছোঁয়া ছাড়া নিস্তান্ত হবে না। 

সমস্ত পুরনো কথা, জানা কথা-__পুনরুক্তি তবু, 
মাঝেমাঝে করে ফেলি-_যদি ভুলে যাও ! 

মনীষাও ভুল করে, আমরা দুষি একাকী নিবোঁধে ! 


থাক কৃটকচাল আর মনে-পড়াপড়ি ! 
পশ্চাদ্ভ্রমণে থাকে ঝুল-মাখা ঘরের বিলাস 
এবারের এলোমেলো থেকে ভাবছি দেব উপহার 
কিছু কথা, অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা কানালের জল, 
ভালো হবে £ 
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কিছুদিন ধরে এই রাঢ়মাটি আমাকে ছাড়ছে না 
বিকেলে গা ধুয়ে এসে তুলে দেয় স্পষ্ট নিমন্ত্রণ 
জঙ্গলের নীলাঞ্জনা... 

সে যে কি রক্তের যুদ্ধ ! তার উপর সূর্যের সিদুরে 
ধরক্ষমার কাণ্ড দেখে দম বন্ধ হয়ে যেতে থাকে। 
বিশ্বাসের অলিগলি উঠোন আঙিনা 

দ্রহাতে দখল নেয় স্বপ্ন, অবিশাস-- 

অমোঘ আমিষ গঙ্গ ছড়ায় বাতাসে 

কষ্ট হয়। 

কের প্রকৃত শিক্ষা এখনো হলো না? 

বিনি নিমস্ত্রিণ আসে, কালের ইঙ্গিতে চলে যায় । 


সে যাহোক, ভালে আছো £ 
বিবাহের পরে কিছু মুটিয়েছো বরের সংসারে £ 
বাতাসের হাতে ঝিলে জল পলি ছিল এক ঢাল 
কৌকিড়া চুল, তাকে রাঙা করে 

জঙ্গলমহাল রাঢট করে তুলোছো কি ? 

ইচ্ছে হয় দেখে আসি অস্তত একবার, একঝলক | 
তারপর মনে হয়, বৃষ্টি হাবে, সব ধুয়ে যাবে 

সর্বনাশা ছবি ভেঙে উঠে আসবে শান্ত পরিস্থিতি--- 
সোনার সংসার, সুখ, ঘরবর, সাকসি, সিনেমা । 
কিছুদিন ধরে এই রাঢ়মাটি আমাকে ছাড়ছে না । 


পুড়িয়ে পাখির মতো টুকরো টুকরো করে হবে বনভোজন । 
কোনোদিন মনে হয় । 

যাহয় তা হোক 

কিন্তু, তুমি ভালো থেকো 

তুমি ভালো থেকো ॥ 
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ভালোবাসা পিঁড়ি পেতে রেখেছিলো 


ভালোবাসা পিঁড়ি পেতে রেখেছিলো উঠানের কোণে । 
ছায়া ছিলো, মায়া ছিলো, মুখা ঘাস ছিলো 


কেউ, ধীর পায়ে এসে, ত্রস্ত, একা একা 


কেউ সে পিঁড়িতে এসে এখনো বসেনি 
গভীর গভীরতর রাত হয়ে এলো 


কেউ সে-পিড়িতে এসে এখনো বর্সেনি 
গভীর গভীরতর রাত শেষ হলো 
কেউ সে-পিডিতে এসে এখনো বসেনি | 


যদি পারো দুঃখ দাও 


যদি পারো দুঃখ দাও, আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসি 
দাও দুঃখ, দঃখ দাও-_আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসি । 
তুমি সুখ নিয়ে থাকো, সুখে থাকো, দরজা হাট-খোলা । 


আমি পদপ্রান্ত থেকে সেই স্তস্ত নিরীক্ষণ করি । 
যেভাবে বৃক্ষের নিচে দাঁড়ায় পথিক, সেইভাবে 


এক! একা দেখি ওই সুন্দরের সংশ্লিষ্ট পতাকা | 


ভালো হোক মন্দ হোক যায় মেঘ আকাশে ছড়িয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে হাওয়া তার বন্ধনে বাহুর । 
বুকে রাখে, মুখে রাখে না রাখিও সুখে প্রিয়সথি! 
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যদি পারো পুঃখ দাও, আমি দুখ পেতে ভালোবাসি 
দাও দুঃখ, দুঃখ দাও-_আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসি 
ভালোবাসি ফুলে কাঁটা, ভালোবাসি ভুলে মনস্ভাপ-_ 
ভালোবাসি শুধু কলে বসে থাকা পাথরের মতো 
নদীতে অনেক জল, ভালোবাসা, নম্র নীল জল-_ 
ভয় করে? 


নিশ্চিস্তপুরে সন্ধ্যা 


প্রধান সড়ক থেকে বাধ পথ নদী অব্দি গেছে 
সোজা, 'আকাবাঁকা নয়. হাট থেকে পথও বেশি নয়, 
অন্ধকার, বৃষ্টি নেই, মাখনের মতো কাদামাথা 

পথ গেছে নদী অন্দি, নদ' গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে । 


এভাবেই যেতে হয় ছোট থেকে বড় ভিতারে 


কলকাতায় সংকোচন উধাও মাঠে ও নদীজলে । 
ছোট কিন্তু মযাায় দীর্ঘ দীর্ঘতর হয়ে আছে, 
তালখেজুরেরা ছায়া মাথা পেতে নিয়ে ভারি খুশি 


হলদি নদীর জলে সারিবদ্ধ মোষ নৌকা-জোড়া 
নৌকারই দু'পাশে পাশে ভেসে যায় দূরবর্তী চরে 
ঘাস খেতে, 
মানুষ খায় না ঘাস, মানুষ কী খায়: 

নিজেও জানে না, আছে দুটি হাত পেতে : 
ভাত দাও । 


৫ 


দশবছর আগে-পরে 


কীরনিরনর নর নীলা 
তাই ধুন্ধুমার বৃষ্টি তুচ্ছ করে, ভিজতে-ভিজতে সেখানে পৌছুই : 
কানালের বাঁধ ধরে সেখানে পৌছুনো কষ্টকর, তাই 

পথ ধরে গেছি। 


সেবার রোদ্দুর ছিলো । ঠা ঠা রোদ, অসহ্য গরম 
কুলকুলানো ঘামে ভিজে, এ হাঁড়িয়া-মচ্ছবে পৌছে গেছি। 

চাটায়ে শুকোচ্ছে ভাত, তিজেলে শুয়োর 
র্লামকিংকরের গড়া মূর্তি বসে এখানে-সেখানে, 

শিল্পশালা মনে করে গোটা একটি দিন আমরা সেখানে ছিলাম, 
সন্ধ্যার মাদল বেজে উঠেছিলো দ্রিমিকি দ্রিমিকি 

দুটি থেকে দুশো নৃত্যরত পায়ে এগোনো-পেছোনো... 

কী যে ভালো লেগেছিলো বল্লভপুরের সেই অসহা গরম, গোটা দিন ! 


এবার সমস্ত গেছে, বদলে গেছে, 

উঠোন উধাও আজ ছোটো 

নানান দোকানে ফাঁদ পাতা গেছে, মাদল বাজেনি । 
রামকিংকরের মূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত, বস্তুত নকল 


মানুষের মুখচোখ মাত্র দশবছরে বদলে গেছে ! 


ভাঙা গড়ার চেয়েও মূল্যবান 


কে জানে কেমন করে ছন্দের বারান্দা ভাঙা হবে ? 
মিস্তিরি মজুত, কাছে শাবল গাঁইতি সবই আছে । 
লোকবল আছে, আছে ভাঙনের নিশ্চিত নির্দেশ, 
ভাঙার ক্ষমতা আছে, প্রয়োজনও আছে। 


বারান্দা জেনে গেছে ; সবাই ভাঙনে নয় দড় ! 
ভাগারও নিজস্ব এক ছন্দ আছে, রীতি-প্রথা আছে, 


এবডোখেবড়োভাবে ভাঙলে, ভাঙার বিজ্ঞান থুতু দেবে 
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গায়ে আর লোকে বলবে, একেই তচছনছ করা বলে । 
অশিক্ষাওড বলে কেউ, বলে, মুর্খ, ভান্তা শিখতে হয়__ 
অপরাপভাবে ভাঙা, গড়ার চেয়েও মূল্যবান 
কখনো-সখনো ! 


যাওয়া ভালো 


নিজের প্রাসাদ ছেড়ে কেন যে কুটিরে যেতে চাও 
তাকি তুমিজানো ? 

সে কি শুধু অভিজ্ঞতা হবে বলে ! দারিদ্রাবিলাস ! 

নাকি একদিন এই প্রাসাদ বাগিচা ছেড়ে নিশ্চিত দাঁড়াবে 
গঙ্গাতীরে, এলোমেলো হাওয়ার ভিতরে । 


দাঁড়াবে- কথার কথা, শুয়ে থাকতে হবে 
বন্ধু ও শত্রুকে ছেড়ে শুয়ে থাকতে হবে 

একা একা, কোনরূপ আসক্তিবাতীত 

হিরম্ময় আলো আসবে তোমাকে জানাতে 

অভার্থনা । 

নিজেও জানো না 

নিজের প্রাসাদ ছেড়ে কেন যে কুটিরে যেতে চাও ! 


যাওয়া ভালো, যেতে পারা ভালো ! 


পাহাড়িয়া কলকাতা 
পাতালরেলের জনো কাটা মাটি পাহাড় গড়েছে । 


ময়দানের রুপ বদলে হয়ে গেছে সাঁওতাল পরগণা ! 
পাহাড়চুড়োয় গাছ, কাশবন, নিচের ঝুপড়িতে 

করম পরব হয় ফি-বছর, হাঁড়িয়া মচ্ছব 

৫৪ 


প্রতিসন্ধ্যা লেগে থাকে, মাদলের আওয়াজে কঙ্কাতা 
রাস্তির দুপুর তক্‌ পাহাড়িয়া সুরে মজতে থাকে । 


কাছের পারক স্ব মুগ্ধ, মুছে যায় মাদলে-বাদলে, 
অশরীরী আলো দেখে মানুষ উত্যক্ত হয়ে পড়ে । 
অন্তন্র্মণ সুখকর, শুধু প্রাত্যহিকতার 

বেড়াজাল ছিড়েখুড়ে, কী নতুন, অসহ্য নতুন-_ 
কলকাতা সবার জন্যে মরতে এই স্বর্সুখ গড়ে ! 


নাপ্তে দোকানের মতো ছবি তোর পশ্চিমে টাঙানো 
দিগরিয়া, আতিশয্য দিয়ে ঘেরা জানালা কপাট 
নকাশি কাঁথার ফ্রেম, ফোঁড় তোলে ভাসমান বকে 
স্বপ্নের আলিসা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছি তোমার মহিমা 
অন্তর্গত ক্লরবো বলে, সারসের মতো ঠকরে ঠোঁটে 
তোমার রঙের চুমকি সল্মাকাজ, অঙ্গে নেবো বলে 
ছাতে, একা-_একা নয়, অনেকেই আছে... 

দৃশ্যত, দৃশ্যের বাইরে আছে ভূত, ভুষো ও পাথর-__ 
দিগরিয়া, সূর্য গেলে, তুমি হও পাহাড়ি দরবেশ ! 
একা একা ৷ 


এপিটাফ 


কিছুকাল সুখ ভেগ করে হলো মানুষের মতো 
মৃত্যু ওর, কবি ছিল, লোকটা কাঙালও ছিল খুব । 
মারা গেলে মহোৎসব করেছিল প্রকাশকগণ, 
কেননা, লোকটা গেছে, বাঁচা গেছে, বিরক্ত করবে না 
সন্ধ্যেবেলা সেজে-গুজে এসে বলবে না, টাকা ছাও 
৫৫ 


নতুবা ভাঙ-চুর হবে, ধবংস হবে মহাফেজখানা, 
চটজলদি টাকা দাও, নয়তো আগুন দেবো ঘরে 


অথচ আগুনে পুড়ে গেল লোকটা- কবি ও কাঙাল 


৫৩ 


রি ১ তত লা 
(কো হিলালে ভুলা লে এ পাটি 


ক্র রি এ তে 





কোথায় রেখেছে 








সূচিপত্র 


সমূহে একা রেখা ৫৯, ভালোবাসা তিনশতাব্দীর ৫৯, সুখে থেকো, পিতরৌ ৬০, প্রিয় 
রামকিক্করদাদাকে ৬১, কিছুদিন স্মরণীয় ৬২, বিরহে যদি দাঁড়িয়ে ওঠো ৬২, চলো দেখে আসি ৬৩, 
আমি এই সংকল্প নিয়েছি ৬৪, মনে-বনে জানি না কিছুই ৬৪, সমুদ্রের কাছে এসে ৬৫, সেই হাত 
৬৫, পুরনো প্রেমের অকাল-মুত স্বামীর প্রতি ৬৬, একটি চুম্বনে ৬৬, রক্তের ভিতরে দোল 
দুগেচ্ছিব ৬৭, পাখি ছিলো দীর্ঘকাল একা ৬৭, ও ফুলে বাঁচলো না ৬৮, রামকিন্করের মুর্তি পড়ে 
আছে ৬৮, ভার করে ৬৯, এখানে আসে না ৬৯, ঘুমন্ত কপাট ৭০, মুখশ্রী, মন্দির ৭১, রক্ত পড়ে 
দুশাপ্রতিমায় ৭১, টেনেছে পাতালে ৭১, সমাধিতে শোবে ৭২, বন্যাও দরকার ৭২, সে-বাড়ি ছেড়ে 
৭৩, শুধু খুশি নয় ৭৩, জানলার কাঠামো ভেঙে পড়ে ৭৪, এ-সময়ে ৭৪, এখনো নিঃসঙ্গ কেন 
৭৫, কবি ছিলেন ৭৫, এখন ৭৬, মাল্যবান চাঁদ তুমি ৭৬, মানুষ কী আর ৭৬, কখন, কীভাবে ৭৭, 
বইমেলায়, একা ৭৭, পাল্লারোড বাংলো থেকে ৭৮, অন্পদা মুনসি শ্রাচরণেষু ৭৯, মনে রেখো, 
ভালোবাসা বাঁচায় ও মারে ৭৯, অবসর এখানে মাঠ অবসর এখানে গাছপালা! ৮১। 


সমূহে একা রেখা 


বর্ণনাতে বিশদ হলেও রহসা কি ঘোচে ? 

পদ্মপাতার উপরে জল, চোখের তল মোছে। 
এভাবে তার চিবুক রাঙা, ভাঙা কলসখানি । 
একদা! ছিল সাদর কাঁখে, সেকথা আমি জানি । 


আমার হাতে একদা ছিল কবুতরের স্তব | 
যামিনী রায়ের আঁকা নয়ান 
বুকে আমার দিয়েছে টান 
অনুভবের ভিতরে মাথা আরেক অনুভব । 
আমার হাতে একদা ছিল কবুতরের স্তব । 


ঠোঁটে আমার একদা ছিল ।জাঁকের পরমায়ু । 
বনের আর মনের মাঝে জটিল হলো বাযু, 
দুহাতে দুই করতাল 

প্রীতশয়ান কেবল আজ শিথিল করে স্নায়ু । 
ঠোঁটে আমার একদা ছিল জোঁকের পরমায়ু । 


বরং রেখা, সমূহে একা, ফুটিয়ে তোলো তাকে । 
বর্ণনার মতো বিশদ বেঁধো না সাতপাকে, 
একা থেকেও ঘোচে না ভিড় 
ফুলমালার মতন বক আকাশে উড়ে থাকে 
ং রেখা, সমূহে একা, ফুটিয়ে তোলো তাকে । 


ভালোবাসা তিনশতাব্দীর 


দ্'চাখে কলমির ফুল 
যেন তুমি বৃষ্টির সে বনঘ্বাণ পেয়ে গেছো, সকালে, সুন্দর 


বহুকাল বাদে যেন মাছস্পর্শ পাও 
৫৯ 


দাঁতের মাড়ির মাধা, নেবুগাছ গন্ধের মতন 
তীব্র ছেলেখেলা আর মিথো 
মিথো কথা । 


বয়স হয়োছে, তবু বৃদ্ধ, তুমি নিজেকে হারাও ! 


অদ্ভুত দুঃখের গন্ধ তোমার শরীরে 
বদ্ধ, মন: ছিলো নাকি তোমার শরীানে ' 
বড়ো কষ্ট, বৃদ্ধ, আজ তোমার শরীরে 


অতিশ্বাভাবিকতার হাগয়া আজ ঠিকই আছে 
বয়, যাকে মুদুমন্দ সমী বণও বলে 

লোকে, যারে মন্দ কয়, সে-মর্খ আমি না 
বলো বদ্ধ £ ভালোবাসা তিনশতাব্দীর 
পুরাতন | 


সুখে থেকো, পিতরৌ ! 


ভিতরে বারান্দা ছিল, বয়েসে ভেঙেছে । 
খসেছে প্লাসটার, হাড় ইটের মতন 

ভাঙছে, ভেঙে গেছে নানা কামঠ-কামড়ে, 
বিতিকিচ্ছিরি দাঁত বেরিযে পড়েছে, 
সুগঠিত মাড়ি গলা-রবারের মতো 

মানুষটি সুন্দর ছিল, আদ্বাও কবে না 

আজ, এতদিন পর ! 


ছিল মালাবান, সুখী, চন্দনচচিত 
শুভবিবাহিত ছিল, প্রেমে ছিল আঠা : 
আজ বৃষ্টিহীন বাদা পাখিতে ভরেছে, 
রগের উদগত শিরা তকলতা, আর 
৬৩ 


সুখে থেকো, পিতরৌ ! 


প্রিয় রামকিঙ্করদাদাকে 
কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছে ? 
এই হিংসা, এই পাপ মরকতমণির সংহার 


কে রেখেছে ?- লুকিয়ে রেখেছে ! 
ভালোবাসা- _অচ্ছোদসরসী ! 


স্নান গান রূপবান মেঘে 


কার অন্ধকার থেকে কে যে চলে স্থলিত আবেগে 
আগুপিছু 


তার অন্ধকার থেকে সে তো চলে স্থলিত আবেগে 


যৃত্তিকার ! 
কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছে £ 


রাখা তো উচিত ছিলো-__-তরবারি সঙ্কোচে মিনারে 
রাখা তো উচিত ছিলো-__তরবারি হদয়কিনারে 
রাখা তো উচিত ছিলো । 
কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছে £ 


এখানে উচিত এই তরবারি, যা কোনে হিংসার 
অনগমা, হিংসা থেকে সে শেলো পশ্চিম 

সেগুনের কাছে, যাব দয়া নেই, মায়া নেই, মনুষ্যত্ব নেই 
সেই সেগুনের কাছে-__ 

কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছে ? 


সেই তরবারি--তার মাথার উপরে ঘরবাড়ি 
৬১ 


সে যদি নেভায় কিছু নিভে যায়, নিভে যেতে থাকে 
পারম্পর্যহীন মেঘ জল দেয়, জলও না দেয়-_- 
বেঁচে থাকে । 

কিছুই দেয় না তাকে বেঁচে থাকে-_বেঁচেও কী হয় £ 
কাক বেঁচে থাকে-_শুধু কাক বেঁচে থাকে ! 


কিছুদিন স্মরণীয় 


কিছুদিন স্মরণীয় করে রাখা অবশাই চাই । 
গতানুগতিক থেকে পরিত্রাণ পেতে হবে বলে 
বাহিরে বেডাতে যাওয়া, অভাত্তরে, যখন যেমন 
সুযোগ-সুবিধা আসে, মোটামুটি নিজেকে প্রস্তুত 
করে রাখতে হবে. যাতে শুধুমাত্র অঙ্গুলিহেলনে 
বিনাবাকাবায় তুমি উঠে আসতে পারো 
সুখশয্যা ছেড়ে, তুলে ঘরের নোঙর 

জাহাজ ভাসাতে পারো যেদিকে দু চোখ । 

তা না হলে 

পাথরের মতো থাকবে ঘাসের দখলে 

স্থবির স্থগিত, আদিবাসিনী রীতির 

মতন সংকোচভরা, আধমরা হয়ে 

জঙ্গলে, ঝনরি পাশে অবহেলাময় 

এই পড়ে থাকা, সে কি মযাঁদা বাড়াবে ? 
কিছুদিন স্মরণীয় কারে রাখা অবশাই চাই । 


বিরহে যদি দাঁড়িয়ে ওঠো 


আসলে কেউ বড়ো হয় না, বাড়ার মতো দেখায় । 
সোনার তাল তাংড়ে ধরে পেয়েছো ধূলিমুঠো | 
৬২ 


ভালবাসার দীঘিতে কতো করেছো অবগাহন, 

পেয়েছো সুখ দুঃখ আর ছলে ভোলানো দাহ । 
পুড়েছে বনে মালার মতো, যাওনি তবু ছেড়ে, 

যতক্ষণ স্মৃতি-আড়াল নিয়েছে তাকে কেড়ে । 

আসলে তুমি ক্ষুদ্র ছোট, ফুলের মতো বাগানে ফোটো-__ 
বিরহে যদি দাঁড়িয়ে ওঠো, ভুতের মতো দেখায় ! 
গাছের কাছে গিয়ে দাঁড়াও, দেখবে কতো ছোট । 


চলো দেখে আসি 


শব্দেরা নিজস্ব একটি শহর গড়েছে । 

বর্ণমালা ঘরদুয়ার, কিছু কিছু নিয়ে বনভুমি-_ 
বনভমি ঠিক নয়, ইতস্তত, গাছপালা নিয়ে 
মডেল-টাউন যেন, গড়েছে নিঃসঙ্গ তিলোত্তমা ! 


হিং টিং ছট্‌ নয়, বালি ও পাথর নয় শুধু 

অবচীন এ-শহরে ক্ষণজন্মা প্রাণ করে ধু ধু। 
অমরত্ব চাই বলে অধিকাংশ শব্দ তোলে দাবি, 
অঘোষিত শব্দ চোখ মুদে থাকে পাতার আড়ালে ! 


অক্ষর কোথাও দীঘি, খানাখন্দ, পাঁকের পুকুর । 
নদী এ-শহরে নেই, পাহাড়-পর্বত আছে টিলা, 
মাছরাঙা, শাদা বক বসে আছে জলের কিনারে, 


দেখে আসি । 


আমি এই সংকল্প নিয়েছি 


স্বরের কম্বল থেকে খুটে খুঁটে তুলে ফেলি আঁশ, 
যেন স্বর বসন্তের গুটি 

শুকনো-হয়ে-ওঠা চামকুটি ! 

বাতাসে ছড়াই কিছু মানুষকে আক্রান্ত করবো বলে । 


রোগে পঙ্গু করে ভুলবো আমি এই সংকল্প নিয়েছি । 
শেষ করে দেবো এই বুকে হেঁটে বাঁচার লালসা, 
ইদুরের মতো এই নিচ হয়ে বাঁচার লালসা ! 


লাটাই-ঘুড়ির যোগাযোগকারা সুতোও ছিডেছি 
ভীবনে অসংখা বার, তারপর উড়ে গেছে ঘুড়ি । 
বটের শাখার শ্রেষ্মা জড়িয়ে ধরেছে মুখপুড়ি... 


এককোণা ফাটা, দুই ঝাঁটা মারি ওডার লালচে, 
কোনোমতে থাকা, শুধু টিকে থাকা অসহা আমার । 
শুধু নয়, দুদু চাই, মুরগমশল্লা এক হাঁডি_- 

সুখ ও সমগ্রভুক আমি | হব বামুনের রাঁড়ি ! 


মনে-বনে জানি না কিছুই 


ভালোবাসা দিয়েছিল বিধিমতো ছাপানো কাপাস 
এখন সে বং কেটে গেছে, 

কেটেছেটে গেছে রাঙা স্াতো, 

অথিরবিজরি মাকু পড়ে আছে শামুকের মাতা 
খোলে । 

কম্বলের কোণা থেকে অদ্ভুত আগ্জন আজ 

বুক জুড়ে বসে আছে আরেক কম্বলে .. 

অর্থ হয় £ 

অন্তত দুজনে কেউ মনে-বনে জানি না কিছুই : 


৬৪ 


সমুদ্রের কাছে এসে 


সমুদ্রের কাছে এসে বসে আছো বিড়ালের মতো 
থাবায় লুকোচ্ছো মুখ, মাছ যেন ষন্দেহ করে না 
সন্দেহ করে না জল, ঢেউ ফেনপুঙ্ছ_ লুকোচুরি 
সে-কারণে সমুদ্ধের কাছে আছো বিড়ালের মতো ! 
তুমি না মানুষ ! বেশ কিছুদিন সাঁতার শিখেছো-_ 
সাঁতার শিখেছো জলে, জ্োতস্বায়, নৌকোর ভিতরে-_ 
সাঁতার শিখেছো, কিন্ত বসে আছো সমুদ্ের তীরে 
ভিতরে নামছো না, বুঝি, জল খুবই গভীর, গভীরে 
ভিতরের ভয় তুমি বাহিরে বসেই জেনে গেছো-_ 
জেনে গেছো সমুদ্রের তীরে বসে সমুদ্রের জল 
কতো টানে, কোনভাবে টানে ! 

তুমি না মানুষ ! বেশ কিছুদিন সাঁতার শিখেছো ! 


সেই হাত 


অভিনব দুটি হাতে দেয়াল দরোজা খুলে দাও । 
ততক্ষণে রোদ্দুর পৌচেছে 

গোটারাত ঘুরে ঘুরে রোদ্দুর পৌচেছে 
ঘরে। 

কিছুটা নড়বড়ে 

ছিলো ঘর । 

এককোণে পাথর 

তেমন সন্তুষ্ট নয়, “দখল দখল' শব্দ করে । 
দাবি তার ঘরটি ভরাবে 

মানুষের মাথায় চড়াবে 

তার ভার। 


৬৫ 


তাকিহয়? 


রোদ্দুরের ফুল ফোটে ঘরে 
যে-হাতে দরোজা খোলো 
সেই হাত শানাও পাথরে ! 


পুরনো প্রেমের অকাল-মৃত স্বামীর প্রতি 
একাল দুর্দিন তুমি হিমঘুমে বেঁচে থাকবে ব'লে 


যেতে, পায়ে পায়ে, দীর্ঘ করিডোর ভেঙে । 


গিয়ে কোনও লাভ নেই, 

নতুন অসুখ দিয়ে কী কীর্তিজড়িত 
হতাম £ প্রেমের ক্ষমা প্রেমই করে, 
তুমি করেছিলে । 


বলেছিলে, আমি বুঝি | 

যন্ত্রণার হিংস্র দাঁত একদিন নড়বড়ে 
হবেই, পড়েও যাবে, 

কর্মঠ থাককে না । 

সুতরাং... 


একটি চুম্বনে 


অঙ্গুলিসংকেতে টেনে নিয়ে গেলে পঁচিশ বছর... 
কপাটের অর্ধখান খুলে ভারি তামাশা সাজাতে, 
সে-কিশোরী মুখচ্ছিরি আজ কতো মযদামণ্ডিত : 
প্রেমের সমী হটুকু পাপড়ি ও পাতার মতো খোলে । 
৬৬ 


সেদিনেরই মতো দুটি চোখ হলে পর্যটনপ্রিয় 
নে হয় বেঁচে আছি, দীর্ঘ বৃষ্টি, নদীও রয়েছে । 
সন্তপ্ত শরীরে তার আপ্যায়ন হলো অকুলান, 


একটি চুস্বনে তুমি প্রাসাদের ভিত খুঁড়ে ফেলো । 


রক্তের ভিতরে দোল দুগেচ্ছিব 


রক্তের ভিতরে দোল-দুগেচ্ছিব কিছু কি মানায় ! 

যখন বয়েসে পোকা পরমাত্মীয়ের মতো কোষের কাপড়ে 
হাত মোছে, এঁটো হাত ! 

যখন চোখে ও কানে ঠলি, 

রক্তের ভিতর দোল দুগেচ্ছিব কিছু কি মানায় 

তখন £ 


কিন্তু, দেখি মানিয়েছে, মানিয়ে গিয়েছে ! 
দুই সহোদর উকু দুটি মোমবাতির মতন 
অবাধ জ্বলস্ত, যেন পরিচয় ছিলো ! 
গভীর তাৎপর্যে ওরা 

একে অপরের 

মুখে মুখ দিয়ে কথা কয় । 

কী কথা কে জানে ? 


রক্তের ভিতরে দোল দুগেচ্ছিব এখনো মানায় ! 


পাখি ছিলো দীর্ঘদিন একা 
শীতের সংসারে পাখি এসে পড়েছিলো 


পথ জুড়ে ছিলো হিম কাঁটা 
মেঘ বৃষ্টি ছিলো ধুদ্ধুমার 


৬৭ 


পাখি উড়ে জুড়েছিলো পথ ! 


প্রতিহিংসা, মানেই প্রহার 
একথা তাহারও ছিলো শেখা 
লেখাপড়া ছিলো না জ্ঞানত, 
পান্ধি ছিলো দীর্ঘাদন একা. 


ও ফুলে বাঁচলো না 


ফুলের এ পরিশ্রম বেচে 2 

বাঁচালো না ফুলও টি 

এমনকি তোমাকেও - 
তোমাকে অরণা বলে জানি 

তোমার ভিতরে আছে বাল্মীকির মহান ম্বতার 


সি 


অনুভব করি, তাকে জানি-_ 
ফুলের এপরিণাম বেচে গেলো 
ও ফুলে বাঁচলো না । 


রামকিহ্করের মৃত্তি পড়ে আছে 


তোমায় যন্ত্রণা দিতে বড়ো বেশি লাগে 

রর পৃ তুমি. মনোময় সংসার জগত 

উর * তোমায় যন্ত্রণা দিতে লাগে 
ফুল, ফুলে ও এক্ষুনি ঝরে যায় 

আগুপিছু, ঝরে যায়, এবং সম্তরম ঝারে থাকে 

অহংকার ঝরে যায়- কোথাকার মাতৃমুর্তি ধরে ! 


তা 


ফেন অহংকার করো ?-__আমার সমস্ত চলে যায় 
চলে যায়, কে তাকায় ফিরে ? 
রামকিচ্করের মুর্তি পড়ে আছে জগজ্জুড়িয়ে 
আগুপিছু 

তোমায় প্রণাম করি, আমার সন্্রম থাকে ন্চি। 


ভার করে 


অগোছালো থাকা সুখে কী করে সম্ভব 
এ-বয়সে ! 

দরজার পাপোশ থেকে বারান্দার শুরু-__ 
ঘরেও পৌঁচেছে। 


মেঝের কারপেটতলে জমা ধুলো দুঃখের মতন 

রয়ে গেছে। 

পরিচ্ছন্নতার কথা দু-এক শতাব্দী পরে মনে পড়ে যায় । 
তখন মিস্তিরি লাগে, ঝাড়পোঁচ চলে 

দিনরাত ! 

ইতিহাস পরিশ্রুত হতে-হতে হয় না তখনো, 

বিস্তৃত জপ্্রাল এসে ভার করে স্মৃতি ও সংশ্রব 
মানুষের ! 


এখানে আসে না 


পোড়োবাড়ি, 
দেয়ালে পর্চুলা, ঝুল, সোঁদা গন্ধ একনিষ্ভাবে 
জানায়, সময় নেই । একদিন ছিল ! 


রীতিমতো নাটো ভরে যেতো মঞ্চ, দর্শক-আসন । 
গান হতো প্রাণভরে, অভিনয় হতো । 
৬৯ 


এখন সমস্ত্র চুকে-বুকে গেছে, 
শেষ হয়ে গেছে! 
মানুষের হাসিমুখ দেখার বিলাসে কেউ 
এখানে আলে না । 


ঘুমন্ত কপাট 


বন্ধ দরজার মুখ 

ফিরে আসে শুধু হাহাকাল- 

খুলে দাও, অন্তত একবার, 

রাতের মতন খোলো, সঙ্গালে খুলো না । 
খুলে দাও, অন্তত একবার 


আমি ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত 
উবুস্রাত্ত বৃষ্টিতে ভিজেছি, 
পোশাক বদলাতে দাও 
অন্তত একবার ! 


তারপর, দূরে চলো যাবো, 
তোমায় বিরত, করাতে কখনো আসাবো না-- 


অন্তত কয়েকটি দিন 

না হলে, কয়েকটি ঘণ্টা 
সম্ভানের দিকে চাইতে দাও, 

কাতোকাল ওদের দেখিনি ! 

ওদের ঘুমস্ত মুখ দেখে ফিরে চলে যেতে দাও-_ 
দয়াময়ি, দয়া করো । 

অনেক করেছো ! 


দয়াময়ি, দয়া তুমি অনেক করেছো ! 
বড়ো পথশ্রাত্ত, ক্লান্ত দরূজা খুলে দাও... 


ঘুমত্ত কপাট, তবু, বন্ধ হয়ে আছো £ 
গু 


মুখস্রী, মন্দির 


দু হাতের তালু মেলে ভূবন ধরার মতো 
ধরে আছো মুখ । 
তুমি কি মন্দির গড়ে তুলতে চাও এই নদীতীরে £ 


শাল ও সেগুন চারা পুতে তার সুষমা বাড়াও, 
অপরিতৃপ্তির মেঘ যেন সেই আকাশে থাকে না 
সেদিকেও চোখ রেখো, 

ভালোবাসা দিয়ে তুমি মুড়ে রেখো মুখস্ররী মন্দির | 


রক্ত পড়ে দুগ্গপ্রিতিমায় 


রক্ত পড়ে ! 
উল্লাসের আছে কিছু বেড়া । 


হেমস্তের চেনাঘর আছে আধো টেরা । 
অন্তরে বাহিরে 
রক্ত পড়ে। 
রক্ত পড়ে দুগপ্রিতিমায় ! 
এখন সহজে, সবই যায়-__ 
রক্ত পড়ে দুগাপ্রতিমায় 


টেনেছে পাতালে 


পাতায় রোদ্দুর পড়ে । শিকড়েও যায় 
তা থেকে মাটিতে মিশে অনুর্বরতাকে 


সময়ে উর্বর করে ৷ পাতা ও মাটিতে রর 


কী দারুণ যোগাযোগ কা গভীর টান 

শিকানডেল ' অভান্তরে, টেনোছে পাভালে 
আকাশ বাতাস বাদ ্যোহল্সার অঞ্জলি 
অপবপ ! 


সমাধিতে শো।বে ? 


পাঁদাকে 91183] 1), ডানদিকে: অবাধ দেলধি 
জলধির বাক থাকে থাকে মনমতো উচ্চারণ 
কমই থাকে মানু অবধি 


বাক থাকে, বাঁক থাকে মাশুষ অবধি । 


দেখানে মানুষ বুঝি উরণময় 

সবই কি সৌরাই্রে যাবে £ মন কববে না? 
সবই কি দুঃখিত হবে, পমন করবে না £ 
মানুষ কি একা, শুধু পর্যটনপ্রিয ? 

সমাধি দক্ষিণে, সেকি সমাধিতে শোবে £ 
বাম ও দক্ষিণময় সমাধিতে শোবে € 
কাঁচা ও কাঞ্চনময় সমাধিতে শোবে । 
সমাধি দক্ষিণ---সে কি সমাধিতে শোবে ? 


বন্যাও দরকার 


মাঝে মধ্যে বন্যাও দরকার । 
কেননা মাটির খাদ্য চাই, 
সবুজের পুষ্টি চাই, পলি চাই, বিবর্তন চাই--- 
মাঝে মধ্যে বন্যাও দরকার । 
কিন্তু হাহাকার নয়, মৃত্তা নয়, ধ্বংস নয় কোনো-_ 
শুধু ধীরে ধীরে জল আবাদ ভাসাবে_ এই চাই । 


৬, 


পল্সির আদর ফেলে দিয়ে যাবে জমির উপরে, 
দরজার কাছে এসে ফিরে যাবে জল, 

দিয়ে যাবে, নিয়ে যাবে অপুষ্টি বাতিল-_ 
দেবে ভবিষ্যৎ-__ভরা খাদ্যের পসরা, 

মাঝে মধ্যে বন্যাও দরকার । 


সে-বাড়ি ছেড়ে 


প্রতিষ্ঠান ভেঙে যায় বহুদিন সুসময় লেগে । 
মাত্রাহীন ভালোবাসা দিন দিন প্লাস্টার খসায়-__ 
দেয়ালের, নোনা ধরে অস্তরে-বাহিরে সর্বদিকে... 
বসবাসযোগ্য ছিলো যে-প্রাসাদ, আজ তা বাতিলই । 
বাদুড় চামচিকে থাকে, পায়রার বিষ্টায় ভরপুর 
হয়ে ওঠে বাড়িঘর, মানুষ সে-বাড়ি ছেড়ে আসে 
বারান্দায় । 


শুধু খুশি নয় 


বাগানের গাছপালা ছাড়িয়েই ঘাসের উত্থান । 
কিছু কাশ মাথা নাড়ে বারণের মতো, 

প্রকৃত কি বোঝা যায়, কী বক্তব্য তারও-_ 
প্রকৃত কি চায়, তা তো জানাই গেল না 


মানুষের চেষ্টা বহু পরিশ্রম করে, 
আয়াস-যতন করে, তবুও বুদ্ধির 
অন্তরালে থেকে যায় কাশের ঘাসের 
বক্তব্যের জটিলতা । শুধু খুশি নয়, 
গোপন বিষাদ থাকে ওতপ্রোতভাবে । 


9৩ 


আনলার কাঠামো ভেডে পড়ে 


জ্জানলার কাঠামো ফাঁকা, 

দূর থেকে দেখা যায় বাড়ি । 
নিতান্ত আনাডি লোকটা 
ওদিকে কী ভোবে চেয়ে থাকে ! 
কিছুই দেখার নেই, 

কিছুই শোনার নেই আজ | 
জানলার কাঠামো ফাঁকা, 

দূর থেকে দেখা যায় বাড়ি । 

কি ভাবে পণ হাতি পারে £ 
চুপিসারে, 

কে এসে দাঁড়াল... 

জানলার কাঠামো ভেডে পড়ে । 


এ-সময়ে 


বেগুনী জারদ্ল ফুল, হলুদ শিরিষ পাশাপাশি... 
দুর থেকে মনে হয়, এ-সময় কলকাতায় আসি । 
কলকাতা রূপসী হয়ে ওঠে ! 

বাগানবিলাস ফুল, বাগান জ্বালিয়ে ততো ফোটে, 
ফুটে ঝরে থাকে কিছু ঘাসের উপরে । 

বাতাসের হাতে খেলা করে ! 

বেগ্চনী জারুল ফুল. হলুদ শিরিষ পাশাপাশি... 
দূর থেকে মনে হয়, এসময় কলকাতায় আসি । 


৭৪ 


এখনো নিঃসঙ্গ কেন ? 


এখনো নিঃসঙ্গ কেন ভিড়ের মাঝখানে £ 

ভিড় তো তোমাকে চায়, অরণ্যও চায় । 

সেখানে কি একটি গাছ একা থাকে, অবসন্ন থাকে £ 
বোঝো এ-থাকার মানে ভিড়ের ভিতরে ? 

বোঝো কিছু _এরই নাম অসুস্থতা, হলুদ অসুখ, 
এর থেকে পরিস্রাণ পেতে গেলে ভিড়ে যেতে হবে, 
গিয়ে থাকতে হবে মিলেমিশে সেই ভিড়েরই মতন-_ 
যাবে নাকি ? 

এখনো নিঃসঙ্গ থাকবে ভিড়ের মাঝখানে ! 

ভিড় তো তোমাকে চায়, অরণ্যও চায়-_ 

যাবে নাকি ? 


কবি ছিলেন 


কবি ছিলেন পুজোর থালায় কবি ছিলেন গলার মালায় 
কবি ছিলেন ছুঁয়ে 

একটি বৃক্ষ গুল্মলতা, জল যেন এক পদ্মপাতায় 
নেভেন একটি ফুয়ে। 

দম্কা হাওয়ায় এমনটি হয়, এই পরাজয় যাবার তো নয়-__ 
পাতা পড়ছে তুঁয়ে, 

কবি ছিলেন পুজোর থালায়, কবি ছিলেন গলার মালায় 
কবি ছিলেন ছুঁয়ে 

ভালোবাসার কলমিলতা, টগবগিয়ে কচ্ছে কথা 
কু-গদ্যে, একগুয়ে ৷ 


৭৫ 


এখন 


সেই শিশু দু'হাতে ধরেছে! 
খেলাচ্ছল, মেঘের অন্কুশে 


বহুকাল পরে দেখা 
মনে নেই, তীব্র মনে নেই । 
সেই শিশু দু'হাতে ধরেছে 


এখন কলসে জল পড়ে 
এখন বাতাসে পাতা নঙে 
এখন কলসে জঙ্ল পাড়ে । 


মাল্যবান চাঁদ তুমি 


অতি বাক্কিগত কথা চালাচালি করেছি ব'লেই 
কিছুতে অস্পঙ্ট নই তার কাছে, চাঁদের দ্যোতক, 
মালাবান চাঁদ তুমি ঝনজিলে লুকোচরি খেলো-_ 
লুকোও ঘাসের নিচে, জলাঝোপে, গুল্মের ভিতরে, 
আমি ঠিক খুঁজে নেবো, অনাথা হবে না । 

আসি ঠিক খুজে নেবো, কিছুতেই অনাথা হবে না। 
মালাবান চাঁদ, তুমি ঝনজ্িলে লুকোচুরি খেলো । 


মানুষ কী আর 


দুটো বাঁশের কাঠখোদাই-এর চোখ আমাকে 
লাগায় ধাঁধা, 
আমি কি আর এমনি বাঁধা 
এমনি বাঁধা £ 
৭৬ 


সে-বাঁধায় কী জটিলতা, জটিলতা 
দুই কাঠুরের কুঠার পড়ে 
একটি গাছে, 
মানুষ কী আর তেমন আছে 
তেমনি আছে £ 


কখন, কীভাবে 


ছোট্ট পাখিটির মতো কলংকের কালো 

কপালে পড়েছে। 

বাড়ির সুমুখে খানা রাতেই খুঁডেছে 

কেন ? 

যেন দেখতে চায় 

কীভাবে তোমারও বুকে গর্ত খোঁড়া হবে। 

কখন, কীভাবে 

তোমার কলংকমাখা দিনগুলি যাবে 

নদীর আলোয় ভাসতে-ভাসতে 
কিছুদিন 

কিছুদিন ভুলে থাকা ভালো । 


বইমেলায়, একা 

জঙ্গলে গাছের ফাঁকে অসতর্ক চাঁদ 
ত্স্তপায়ে গিয়ে সেই শিখরবাসিনী 
চাঁদের চোখের নিচে একবার দাঁড়াই-_ 


চেনো চাঁদ £ কখনো দেখেছো £ 


৭৭ 


একভিড় সবুব্জ ভেঙে সাহসী সাঁতারে 
তোমার সম়ী পবর্তী, শুধু অকারণে । 
হয়তো তাকাবে, তাই, সসম্ত্রম আসা । 
ভালোবাসা ?£ তাও আছে, পুরাতন প্রেম 
কলের সংস্পর্শ মেখে তমসা নঙঈগীর 
মতন বহন করে নীল জলবায়ু । 

ক্ষতি নেই, সুখে থেকো, সুখে থাকা যায় 
অনায়াসে! আমি সুখে আছি । 


পাল্লারোড বাংলো থেকে 


সামনে দামোদর, বাধ, নিচে পাল্লারোড 

বাংলো, নির্জনতা তাকে হাতে ধরেছে, 

প্রতিষ্টা করেছে যেন মুখ করতলে ৷ 

মুখ না মুখশ্রী, দেখাতে এসো একদিন. 

তিনগাড়ি ভর্তি কিছু পিকনিক-পিপাসু 

মানুষ নেমেছে গিয়ে বাঁধের উপর 
একদিন । 

শহরের ধুলো ও জঞ্জাল 

মুছে ফেলতে গিয়েছিলো বাংলোর সন্ধ্যায় । 

বালির ভিতরে কিছু এলোমেলো জল, 

চর ছিড়ে খুঁড়ে সেই এলোমেলো জল 

পিপাসা মেটালো, কিন্তু জাগালো আরেক 

অগ্রিবর্ণ মেখরা'প শাস্ত ভালোবাসা । 

শুধু মখোমুখি বসে থাকালো সারারাত, 

দুটি হাত দুই হাতে খঞ্জনী বাজালো, 

চোখ সরালো না কেউ, অনা মুখ হতেন 

এভাবেই ভোর হলো, পাল্লারোডে ভোর 


১৪ 


অন্নদা মুনসি শ্রীচরণেষু 


বাঁ হাতে কর্ণিক আর ডান হাতে ছিল তুলি-কালি ! 
প্রাসাদ গড়েছো পাশে, রঙে রঙে বিপ্লব ঘটিয়ে 
ওপারে বর্ণিকাভঙ্গে বুরঙ্গে একেছো প্রতিমা-_ 
যার নাম ভালবাসা, নাম যার স্বজনবিদ্রোহ । 


করম্পর্শে কোন্‌ ঘরে মৃছিত সঙ্গীত £ 
ডুবসাঁতারের ঘোর রেখায় লেখায়-_ 
তোমাতে না পেলে, আর্য, আর কোথা পাবো ? 
সুখে-দুঃখে দীর্ঘজীবী, থেকো ভালোবেসে 
উন্মাদ দিবসরাত্রি সম্ভরণময় | 


মনে রেখো, ভালোবাসা বাঁচায় & মারে 


তপসিয়া আকাশের নীল শাদা পরি-প্রক্ষিতির একাংশ দখল ক'রে 
গোদাচিল, অসংখ্য অজন্্র চিল ছাই মেখে ঘুরে খুরে গড়ে । 
হয়তো ধাপার কোনও নালার ভিতরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে হবিণ- 
রঙের গাই, টির পাই /গাদার ওড়ায় । 

ঘয়লার স্যাঙাতি নিয়ে কাৎ হয়ে উদাসীনতায় 

যেন ভেসে আছে জলে, চুলখোলা পরীর সাঁতারে-- 

অসংখ্য অজশ্র গোদা, গোদাচিল তপ্সের আকাশে । 


মেঘ করে আসে । 

যে-মেঘে বৃষ্টির ছুতো নামমাত্র, 

সেই মেঘ কলকাতার স্কাইলাইটের শাশে শ্বশানের ফুল । 
আশ্বিন এখন, 

হাঁসের পায়ের মতো শেফালি ফুলের দেখা নেই । 

শুধু ভোরবেলা 

আশ্চর্য নতুন এক আক্রমণকারী চাপা বাস 


নাকে লাগে । 
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জান্লায় কিশোরী মুখ তালকানা সংস্পর্শকাতর... 
সবটাই হঠাৎ, 

শরতের ভাবই এই-_ 

অকারণে খতোমতো-খাওয়া । 


রাজমহলের দিকে যাবো ভাবি তিন পাহাড় ছুঁয়ে 
দ্ু-চার দিনের জন্যে । 

ছুটি কম, কাজ থৈ থৈ 

দিনগুলি পাথরের মতো পথ জুড়ে | 


প্রকৃত কি কোথা যাবো £ 

নাকি শুয়ে-বসে থেকে মনসা মুরা 
যাবার কথায় কেন বুকে লাগে টান 
আমক্সণময় হয়ে ওঠে দ্বিশ্বিদিক ৷ 

যে কোনো দিকেই যেন ভেসে যাওয়া চলে 
যাবার সন্যাসে | 


ঢাকে কাঠি পড়ে । 

কাঁসর ক্রন্দন করে ওঠে, 

গৌোঠে চাঁদোয়ার নিচে দেবদারু পাতা 
বাঁশের বল্লায় বাঁধা, 

রঙিন শিক্লিতে করে ঝলমল ঝলমল 
পূজোর মণ্ডপ | 


পুজো-আচ্চা নিয়ে এই জীবনের আনন্দের ক্ষণ 
মাঝেমধো আসে । 

বাকি একটানা দিন, রং-এ বরে মাটো । 
ছোটোখাটো সুখদূহখ, ছোটোখাটো হিসাব-নিকাশ 
দিয়ে গড়া | 

জীবনে ঘুলঘুলি বেশি, 

সিং-দরজা সড়কের কথা 

বচ্ছরাজ্তে একবার 

স্বাভাবিক গেলে ' 


ফিরে এলে 

তোমাকে বসাবো প্রেম রাজসিংহাসনে । 

এই স্তোকবাকো প্রেম ফেরে নাকি ? 

দূর থেকে দূরে চলে যায় । 

স্মৃতির ব্যথায় 

নীল হতে-হতে শূন্য দূরে চলে যায় । 

এটাই নিয়ম | 

সবজির সবুজ নিয়ে প্রেম চলে যায় 

খড় হতে, স্তপ্ধ হতে, 

অপ্রাসঙ্গিক হাতে তুলে দিতে বিচ্ছেদ, বিচ্যুতি । 
যে কোনো মৃতার মধো বেঁচে থাকা আছে 
স্মরণীয় নও ব'লে মৃত্যুর চালুনি দিয়ে গলে যাবে কাঁকরের মতো 
একথা দিও না ঠাঁই মনে 

মনে রেখো, ভালোবাসা বাঁচায় ও মারে 
একাধারে 

বুঁচায় ও মাবে । 


অবসর এখানে মাঠ 
অবসর এখানে গাছপালা 


পাহাড়ের চূড়া কেটে বাংলোবাড়ি, চারিদিকে খাদ 
সবুজ চাদরগুলি পেতে রাখা আছে, 
বালিহাঁস উড়ে যায় মাথার উপরে 

ভোরবেলা-_ 
দে মনে হয় তার শসাক্ষেত্র কাছে । 
মেঘের ছায়ায় হয়ে রহসালাঞ্থিত 
প্নড় আছে একা একা জঙ্গলে গভীর 

মমতার মতো । 
সহসা দামাল হয়ে ফুঁসে উঠলো হাওয়া 
কী দাপট বৃষ্টি এসে সন্ন্যাসে ভাসালো 

৮১ 


চতুর্দিক, কী অসহ্য রূপে ছারখার 

করে তুললো বনভূমি, উপড়ে দিল গাছ 
অন্রের, বাহিরের, যেখানে যা পেলো ! 
চোখ পড়ে গেলো বন্ত্রপাতে ও চিককুরে 
ফালা ফালা করে তুললো আকাশ, জঙ্গল 
এ যেকী সৌন্দর্য দেখে কিছুক্ষণ ধরে 
মনে হলো, বেচে থাকা মহামূল্যবান । 


মেঘ হাদয়ের কাছে ঢাকা পড়ে আছে । 
এখন লেগেছে তাতে হানাদার হাওয়া, 
বুকের ভিতরে অন্য অরণ্য তোলপাড়, 
দুই চক্ষু বেয়ে পড়ে কুলুকুলু জল 
আমোদের । 
বৃষ্টিতে পাতার ধুলো মুছে কী সহজ 
সবুজ সুঘ্রাণ ওঠে উপত্যকা জুড়ে 
সিংভমের-- 
ড় শ্বেদ বক্তপাতে গড়া এ-ডুবন ! 
বদশাঁও বাংলোর টালি ফেটে জল পড়ে 
জল পড়ে ঘরের ভিতরে ; 
পড়ে জল উবুশ্রাস্ত জল 
ঘরের অন্তরে খেলা করে-- 
পেয়ালে, চিবুকে দাগ, দাগ কোণে- কোণে 
এখন উৎক্ষিণ্ড আমি, কাল মনে-মনে 
ছিলুম শামুক হয়ে ঝোরার এক পাশে 
দ্বিধা দ্বন্ঘ কেটে গেছে, পোড়ার উল্লাসে 
পুড়ি অহরহ আজ, বৃষ্টিতেই পুড়ি । 
সজল অগ্সির ধারা পোড়ায় আমাকে 
একটি চুম্বন দাও, হৃদয় জুড়াবো | 
প্রকৃত চুম্বনে দাহ আরো বেড়ে যাবে 
পুড়ে যাবে অধরোষ্ট, দুকূল ভাসাবে 
লেলিহ আগুনে বানে, এ কী অভিলাষ ? 
তার চেয়ে থাকি আমি প্রকৃতির মতো 
ওতপ্রোত, আমায় ছুয়ো না। 
সবুজের মতো থাকি, আমায় ছুঁয়ো না। 
আমি তো নিজের জ্বালা নিয়ে জ্বলি সবুজ আগুনে 
জ্বলতে দাও । 
৮২ 


তুমি কোনও অন্যথা করো না. 
অন্যথায় কষ্ট পাবে 
পুড়ে হবে ছাই। 


বদগাঁও-এর বাংলো ছেড়ে চলেছি উত্তরে 
চড়াই-উত্রাইপার চলেছি উত্তরে__ 
বুনোগন্ধে স্বলে নাক, দু বাহু বাড়ায় 
দুটি দিক থেকে সৌদা সেগুনমঞ্জরী । 
গভীর গভীরতর মর্মতলে ডাকে 

শিশু শাল পিয়ালের নিচু কণ্ঠন্বর ৷ 
বনমুরগি উড়ে যায় বনেট পেরিয়ে 
রামধনুহাতে সেই বীরসা ভগবান 


মাদলে কাঠির ঘায়ে বিপদসহ্কেত 
ছড়ায় মহল্লা থেকে সর্বত্র জঙ্গলে । 


জীবনে বিপদ আসে শ্বাপদের মতো 
গুঁড়ি মেরে 
সভ্য মানুষের মতো শান্ত গুঁড়ি মেরে__ 
এ-বিপদ থেকে স্থির পরিত্রাণ চাই 
যে কোনও উপায়ে । 


দূর পালামৌ পানে পথ চলে গেছে, 
আমরা যাবো ডানদিক, গহন জঙ্গলে | 
ম্যাক্লাসকির বুড়ো দাঁত দূরাগত টিলা, 
ওটি পার হলে পাবো প্রয়াত শহর 


ভুতুড়ে বাড়ির মধ্যে শতাব্দীর শীত 
ইউক্যালিপটাস-শাদা কিছু শাস্ত 
দুপুরে ও রাতে 

বুড়ি মেম পথে-পথে কুশল গুধায়__ 

একাকী থাকার চাপ অসহ্য হলেই 
সরু বনপথে ঘোরে, দোকলা কোথা পাবে £ 
ছোট্ট ইঙ্গ-ভারতীয় জনপদ, প্রেমে তৈরি করা 
প্রয়োজনে ততো নয়, লনডন-আভাস 
পেতে ও অন্যকে দিতে গড়া হয়েছিলো 


একদিন । 
আজ ছেড়ে-যাওয়া বাড়ি ধূসর হয়েছে-__ 
জানলা দরজা কিছু নেই, হাওয়া করে ছু হু 
কে যেন কাউকে খোঁজে, দিনরাত খোঁজে ! 
না পেয়ে ক্রন্দন করে বারান্দায়, ঘরে 
আগাছায় ভরে গেছে ফুলের বাগান, 
শখ শৌখিনতা ভাঙা ইট হয়ে আছে... 
খুবই স্বাভাবিক । 
এ-উপপজীবনে আমরা দুদিন থাকার 
পরিকল্পনা নিয়ে এসে গেছি । 
এ-সমাধিক্ষেত্রে আমরা দুদিন থাকার 
পরিকল্পনা নিয়ে এসে গেছি । 
শহরের হৈ হট্ট ছেড়ে আমরা দুদিন থাকার 
পরিকল্পনা নিয়ে এসে গেছি । 
মুখের বিদ্রুপ নয়, শুধু রূপ শ্রাস করবো বলে 
আমরা এখানে এসেছি 
ভালোবাসা অবসর নিয়ে দুটি দিন গড়ে নেবো বলে 
এখানে এসেছি 
ঘাসের ভিতরে শুয়ে থাকবো বলে 
এখানে এসেছি 
প্রকাণ্ড আকাশ শুয়ে দেখবো বলে 
এখানে এসেছি 
পাঁচজন পথক লোক একা হয়ে যাবো বলে 
এখানে এসেছি 
নকল পোশাক ছোড়ে নগ্ন হয়ে যাবো বলে 
এখানে এসেছি 
এখানে কারুকে কোনো কাজের ফিকিরে ঘুরতে নেই বলে 
এখানে এসেছি 
এখানে স্বতন্ত্র কোনও দিনের ভূমিকা নেই সব একাকার 
অবসর এখানে মাঠ, অবসর এখানে গাছপালা 
অবসর মানে স্নান সেরে ফেরা আরেক জীবনে 
ভালোবাসা নিয়ে ফেরা আরেক জীবনে 
মৃতার বিকরুক্ধে জোর নিয়ে ফেরা আরেক জীবনে 
খুবই প্রয়োজন ছিলো. মাঝেমধো প্রয়োজন হয় । 
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কক্সবাজারে সন্ধ্যা ৮৭, স্বপ্নের ভিতরে একই মুখ ৮৮, এখন গুহায় ৮৮, আশ্চর্য নতনভাবে দেখা 
হয়েছিলো ৮৯, সংকীর্ণতা ৯০, ঘরে ফেরা ৯১, গলিতে গজনভী নেই ৯১, চতুর্দশী ৯২, দীর্ঘদিন 
পরে তার করম্পর্শ ৯২, ভালোবাসার পদা ৯৩, চলে যাই তার কাছে ৪৩, চাঁদ মুক্তি পেলো ? ৯৪, 
পার হয়ে এসেছি ৯৫, আমার কাছে এসো না ৮৯৫, বস্তুত সে হারে ৯৬, শুরু € শেষের খেল! একই 
সঙ্গে ৯৬, পবিত্রাণের জন্যে ৯৭, যাবাব সময় ৯৭, ডেকে আনো ৯৭. দুপ্রান্তে দুজন ৯৮, একটু 
থমকে দাঁড়ানো ৯৯, খুমস্ত কেশব নিয়ে ৯৯, হারানো প্রবাস ১০০, দোষ নেই অনাক্রমণে ১০০, 
দাঁড়াবার জায়গা ১০১, সমুদ্রে-জঙ্গলে ১০২, যেতেই হবে চলে ১০২, উনুনেব পাশে ১০২, স্মারক, 
মনোভুমি ১০৩. কোন আলস্যে ১০৩, দেখা দাও, হা ধবো ১০৪, দোপাটি ১০৫, প্রিয় কবি, 
উচ্চাকাঙক্ষী ১০৬, বাস্তবতার ন'টি পংক্তি ১০৭, অন্তরে যার গেরস্কালি ১০৭, ছেলেবেলার শব্দ, 
তুমি ১০৮, বাগান আমার নয় ১০৮, দেখতে হবে গোলাপ ১০৯, একটি উন্নন নিভলে পরে ১০৯, 
বাগানের দুটি গাছ ১১০, এখনো আসেনি কোনো চিঠি ১১০, তখনো রিয়াংখোলা থেকে ১১১, 
এইখানে, আলস্য বোঝাই গাড়ি ১১১. জন্মদিনে ১১২, প্রতিপবনি, তাও দরজা ভাঙে ১১৩, স্মারক 
১১৩, তমোঘ ১১৪, শিশুকালের তৃষ্কা ১১, এখনো আসেনি ১১৫, ঘুমঘোরে ১১৬, সৃষ্টির অখণ্ড 
অবসরে ১১৬, ফিরে এলাম ১১৭, মানুষটা ১১৭, বিমানবন্দরে বিদায় ১১৮, ফুলের মতো ছেড়া 
১১৮, দিন এসে গেছে ১১৯. চারশ বছর প্রাটীনতা ১২০ । 


কক্সবাজারে সন্ধ্যা 


চাকমার পাহাড়ি বস্তি, বুদ্ধমন্দিরের চূড়া ছুয়ে 
ডাকহরকরা চাঁদ মেঘের পল্লীর ঘরে ঘরে 

শুভেচ্ছা জানাতে যায়, কেদে ফেরে ঘণ্টার রোদন 
চারদিকে | বাঁশের ঘরে ফালা ফালা দোচোয়ানি চাঁদ-_ 
পূর্ণিমার বৌদ্ধ চাঁদ, চাকমার মুখশ্রীমাখা চাঁদ ! 


নতৃন নির্মিত বাড়ি সমুদ্রের জলে ঝুঁকে আছে। 
প্রতিষ্ঠাবেষ্টিত ঝাউ, কাজ্বাদামের গাছ, বালু 
গোটাদিন তেতেপুড়ে, শীতলে নিষ্তান্ত হবে বলে 
বাতাসের ভিক্ষাপ্রার্থী ! জল সরে গেছে বহুদূর 
নীলাভ মসলিন নিয়ে বহুদূরে বঙ্গোপসাগর 
আজ, এই সন্ধ্যাবেলা ৷ 


ব্লযাকডগ মধ্যখানে নিয়ে দুই কবির কৈশোর 
দুটি রাঙা পদছাপ মেলানোর তদবিরে ব্যাকুল-_ 
বার্থ আলোচনা করে, গানের সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়ে, 
স্বণক্ষির বর্ণমালা নিয়ে লোফালুফি করে তীরে ! 
রূপচাঁদা পড়ে জালে, খোলামকুচির মতো খেদ 
রঙিন কাঁকড়ার স্তপ সংঘ ভেঙে ছড়ায় মাদুর 
একা একা । উপকূলে । 


বুদ্ধপূর্ণিমার চাঁদ কক্সবাজারের কনে- দেখা- 
আলোয় বিভ্রান্ত আজ | অধিকস্ত, ভরসন্ধোবেলা ! 


৮৭ 


স্বপ্রের ভিতরে একই মুখ 
স্বপ্পের ভিতরে কেন একই মুখ নড়াচড়া করে £ 


তবে কি আমার কাঠে শাদাশিপড়ে করেছে জটলা-_- 
সঘুণপোকা গুণষ্চ্চ দাঁতে ফুঁড়ে ক্ষত ও বিক্ষত 

মেধা, দেহকোষ আর ঝাঁঝলা করে বুকের কপাট 
হাটি বসে গেছে এই কাঠের চালুনি দেখতে, মেয়ে ! 


স্বপ্ের ভিতরে আজই একমুখ নডাচডা করে-- 
কেন £ তা কি জানা যায় ? অস্তত একাংশ জানা গেলে 
পরবর্তী তৈরি করে নেওয়া যেতো বিশ্লেষণ দিয়ে__ 
ছোবল কোথায় শুরু, বিষস্োত ধমনী ধারায়, 

কী খাতে বহতা আর কোন্‌ অংশে সমুদ্রের গতি ! 
এইসব দেখেজুনে স্বঘের ভিতন্ে মুখগুলি, 

পরাতন মুখগুলি একই বৃত্তে ঘোরাফেরা করে । 
মন-মন কাজে ঝাঁঝরা করে দেয় মানুষের কাঠ-_ 
করিৎকমরি দল, জানে না হৃদয় কোথা আছে 
লুকোনো, গুদামঘরে চাবি ও কুলুপ ছাড়া একা, 
শীতাত'পনিয়স্ত্রিত হৃদয় এখনো বেঁচে আছে ! 


স্বপ্লের ভিতরে সেই মুখ আজো ঘোরাফেরা করে । 
গুদামের সামনে এলে কিছুতেই ফেরানো যেতো না 
তাকে, ভাগো' আসেনি সে । না, আমার শ্াস্ত বিবেচনা 


এখন গুহায় 


বিক্ষুক কাগুজে বাঘ এখন গুহায় ! 
শুটিসুটি কেল্নো হয়ে শুয়েছে একপাশে, 
গুহামুখে বাঁশপাতা রোদ্দুরের ফালি, 


উন 


একজোড়া চিতলে গাথা সন্তানের চোখ ! 
আদর, সন্ত্রম, ভয়-_তিন বাটনা মিশিয়ে 
গুহার সুমুখে আসে, ডাকলে সরে যায় 

তত্ক্ষণাত। 


কল্পশেকলের কাঠি খোলে, 
খবরকাগজে তার পদচ্ছাপ রীতিমতো দোলে, 
ভয় পায় তৎপরতা দেখে ৷ 

সবুজ কাঁথার মধো হলুদ গুনষ্টুচ 

একদিন ' 


ইচ্ছে, নিমজোড়ে রাখা কলসের ফাঁদে 
শালিক বাঁধুক বাসা । 

বুড়ো ঘাস, খড়কুটো পযাপ্ত রয়েছে। 
যতটুকু পারে নিক, লুটেপুটে নিক- 
শিশুদের জন্ম দিতে সবাই পারে না। 
প্রশ্নাতীত | 


আশ্চর্য নতুনভাবে দেখা হয়েছিলো 


কবরখানার থেকে হিমঘুম জাপটেছে সড়ক । 
এখন দুপুর, রোদ-স্বালা ধুন্ধুমার কাণ্ড করে 
পিছলে যায় ট্যার্সি-গাড়ি, চোখ মুদেছিনু কেন ভুলে ? 
খুলে হাহাকার, ওকে বাম থেকে ডানে যেতে দেখি, 
হঠাৎ সুমুখ দিয়ে পার হয়ে ওপারে সারস 
চোখ তুলে, তন্মুহূর্তে দৃষ্টি রাখে পথের উপর 
৮ 


সম্ভ্পপ, প্রাহ্যাগ্রাহা মনে করে গাড়ির ভিতরে, 
কিশোর সিঁড়ির দিকে ধেয়ে বাই নেবুবাগানের 
গলিতে, গালের 'পরে গন্ধ পাই দুধের সরের 
ঘুআকুলে ঘষে তোলো রাতের আলস্য, নাকি ঘোর 
ঘুমের, স্বপ্লের মোম ! ভুলে ফেলো অবিমৃষ্যকারী 
হাওয়া, যা তোমাকে ছোঁয়, সেবার সকালে উুয়েছিলো । 
তারপর ললীর্ঘাদিন গেছে । 

বালুর শুপরে এসে দাগ রেখে জলের বছর 
এখানে-ওখানে গেছে । মধ্বর্তী দূরত্ব বেড়েছে। 
ক্ষতি নেই । দেখা হয়েছিলো | 

মানে আছে । 


ংকীর্শতা 


ংকীণতা, এমন কি আকাশের আছে । 
পাহাড়ের চড়ে সেই সংকীর্ণতা গাছ, 
সংকীর্ণ শিকড় আর কিছু ডালপালা 
স্থুলতার পরিপ্রেক্ষা, আনাচে-কানাচে, 
এমনও কি সংকীণতা আকারশর আছ! 


ংকীণ মানেই ছোটো, অনাবা, শিথিল । 
উচার্টিন নয়, শুধু সংদকাচানে ভরা ৷ 
সংকীণ বাহির নয়, একা ঘর করা, 
সংকীশের সাঙ্গ আছে প্রণয়েরই মিল 
সংকীর্ণ মানেই 'ছাটো, অনাবা, শিথিল । 


ঘরে ফেরা 


সমুদ্রের তীরে গোটা রাত ধরে চা্টাই পেতেছে 
কেউ, গোটা রাত ধরে চাটাই পেতেছে। 
জ্লে-নুনে ভিজে গেছে, বরবাদ হয়েছে 
চাটাই, পাড়ের থেকে নেমে গেছে জলে । 
হারিয়ে গিয়েছে আর ঢেউ-এ গেছে ছিড়ে ! 
মাটি-বালি মেশা সেই চাটায়ে পা ফেলে__ 
কিছু শিশু হেটে গেছে সমুদ্রের দিকে 
তারপরে উঠে-হেটে ফিরে গেছে ঘরে, 
কানের গহুরে নাল দাগ নিয়ে, জমা নুন নিয়ে 
ঘরে ফিরে গেছে। 


এভাবেই সমুদ্রকে ফেলে রেখে যায় 
স্থল (থকে যারা আসে, এমনও কি শিশু ! 


গলিতে গজনভী নেই 


মাথার চুবডিতে মেঘ, ঝুরো-ঝারো মাটির মতন-- 
অলিগলি পার হয়ে বন্ধ একটি দরজার সুমুখে 
দাঁড়াল হঠাৎ এসে, ভোরবেলা, সকলে ঘুমায় । 
সন্ত্রস্ত আঙুলে চেপে ধরে ঘণ্টা ঘুমভাঙানিয়! 
বাজিয়ে, দু-এক ধাপ নেমে আসে সংক্রান্ত সিঁড়ির 
আধো আলো অন্ধকারে । 

'গজনভী এখানে থাকে ? 
নিরুত্তর মুখ, মাথা নাড়ে । 
অথচ ঠিকানা এক, বিবরণও হুবহু মেলে । 
তবুও, গজনভী নেই। সত্যবান দরোজা জানালে, 
এক চুবড়ি মেঘ নিয়ে নেমে যায় চকিতে মানুষ, 
গলিতে গজনভী নেই, অন্যান্য গলিতে খুঁজতে হবে ! 


৯১ 


চতুদশী 


এখন, শোনের দিনে, কোনোদিন নিবেধি করে না 
বিবাদ | মানুষ, তুমি ভালে যাও, অত্যাগসহন, 
ভথেড়ে দাও ওর কটেকাটব্য কবিতা লক্ষ কারে... 
ও দিলো পাথরে আসল শ্িয়মাণ দেবতার মতো 


ক্ষমা করে দাও ওকে, শাস্তি দাও, কেননা এখনই 
চলে যাবে, মুক্তি দাও, এল ঘনবন্ধন চারদিকে, 
তুমি তো পাথর জল কিছু নত, ও মজ্জডুমুর 
ভুমি তো পাথর জল কিছু নগ্ড, ও যজ্জডমুব 


সুতো ধর এসেছিলো ঈলভর্ায়, সাভা ধারে গো । 
ভিতরে ছাবন ছিলো, পষেছিলো পাখি এ শ্রঠন 
একদিন, মানাষের মত, শুধু চিতা বালে গেছ 

€ই একটি শক ছিলো অহবহ, অত্াগসহান, 

চতুর্দশী চাঁদ, তিমি, কথা দাও, করো না বঞ্ছনা,. 
ভালোবাসা, ভিক্ষা, পতিত এব বড পরিশ্রম হালা 


দীর্ঘদিন পরে তার করম্পর্শ 

ভালোবাসা দার্ঘদিন পারে তান করস্পশ কবে! 
ধুন্ধুমার লেগে যায়, মাংসের ভিতবে উঁচ ফোটে, 
শিরায় বারুদ ঢেলে তারপম্র করেছে চম্বন 
ফুটন্ত রক্তের মধো এবার একমুঠি চাল ঢালো। 


ভালোবাসা দীর্ঘদিন পরে তার করম্পশ করে । 


মেঘের ভিতরে ফাটে মেঘের মাংসের খগুগুলি । 
হেমবন্জরপাত হয়, সবাংগে চিকুর যায় দেখা, 
শিকড়ে জড়িয়ে পড়ে এখানো দুজনে কেন একা £ 


৯ 


দীর্ঘদিন পরে এই চিতার নিশ্চিন্ত ঘুম থেকে 

মুঢ চেয়ে থাকা, বলা £ বুষ্টি দাও, শুধু মেঘ নয়, 
শুধুই উল্লাস নয়, রক্তের ভিতরে ঢালো খেদ, 

খরা ও খর্ভর নিয়ে আমি বহু দূর থেকে এসেছি । 
মালা দাও, শুকনো হোক, হোক গন্ধহীন, জ্বালাময়ী__ 
মাথা পেতে নেবো, আর সময়ে ফিরিয়ে দেবো হাতে । 


ভালোবাসার পদ্য 


যস্্ণাব মতো দীর্ঘ পথ পড়ে আছে । 
সম্মুখে অরণা যার মধো নেই স্বাধান চিন্তার 
পরিবেশ, গাছ আছে -বিকল্প বায়েছে। 


যন্ত্রণার মতো দীর্ঘ পথ পাডে আছে । 


কে জানে কোথায় আছে ঞালামেলো মেঘ 
আকাশে £ কে জানে, কেন জদয় হয়েছে 
পাথর, কে জানে কেন পাথনের মাঝে 

ফুল আছে, কুঁড়ি আছে, শিকড রয়েছে 


যন্্রণাব মতো দীর্ঘ পথ আছে পড়ে | 


চলে যাই তার কাছে 


ভাঙা সিঁড়ি । কে ওপরে যাবে ? 
দুই আলুথালু ছেলে মুর্তিমান দুটো দশকের 
রক্ত নিয়ে, তেজ নিয়ে নিফলুষ মনুষাত্ব নিয়ে 
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কথা বলে 1 কার কথা £ কথা যেন নিজেরি ভিতরে 
কথা, যার মানে নেই, শব্দ-যার অতান্ত বন্ধুর 

মাত আছে 1 তালদীঘি ! আর আছে বৃষ্টি-হয়ে-যাওয়া 
খোয়াই 


যেখালেন ফাই, যেখান সহলজ যেতে পারি 

ভার কাছে, চলে যাই, মেখানে সহজে যেতে পারি । 
চালে যাই তার কাছে যেখানে সহজ্জে যেতে পারি 
শ্রন্দ যার শতান্ত নিষ্ঠুর 

মান আছে । গেবজ্ত রয়েছে । 

ছাল যাহ । 


চাঁদ মুক্তি পেলো £ 


পুরানো বাড়ির আলাসে খসানো হয়েছে । 
নিচের পাটির দাঁত খুলে নিলে মুখশ্রী তামাম 
প্রদলে যায়, মাড়ির উপল নকুল দাঁতের সাব্রি 
'অনিবার্ধ ভাবে পবাতন অনুষঙ্গ আনে নামা 
পঙ্লকে বিশ্বত্ত মানে তবে।। 


নিজের লাডিটি আজ চেনাই মুশকিল 
শা-গতল চিকণ হায়াক্ছ । নিঃশ্সাস সংযত, শাস্তু 
অধিকল্ধ, নেয়াপাতি ভুঁড়ি, 

দেয়ালের বং কাঁচা হলদের মতা 

গ্রাপবন্ত | 


এমন ছিলো না । 
ছিলো কাস্তে, হাতছাপ, দুস্থ বর্ণমালা আর 
পোস্টার, পোস্টার । 


ব্রাহ্থু কি সত্যিই মৃত £ চাঁদ মুক্তি পেলো £ 


উদ 


পার হয়ে এসেছি 


যৌবন-মাথা শেফালির স্মৃতি 

মনে পড়ছে, বারান্দার কোলে উঠোন 
শাদা, মরা নয়, জোটবদ্ধ হাঁসছানার মতো 
পায়ের ডাঁটা হলুদ, পড়ে আছে । 


সেই ফুল করতলে তোমার, 

ও যৌবনের দিনগুলি ! 
শাদা-হলুদে মেশা ও যৌবনের দিনগুলি ! 
তোমার জনো কষ্ট হাচ্ছে__ 

বহুকাল হালো তোমায় পার হয়ে এসেছি । 


আমার কাছে এসো না 


আমার হাত বন্ধ, আমার মুঠিতে রাখা বিষ 
আমার কাছে এসো না, দুই মুঠিতে রাখা বিষ 
একটি ছিলে! দেবার এবং একটি নিজে নেবার 
এসো না কাছে, আমার আছে দৃহাত ভরা বিষ 
ভয়ংকর ভয় দেখাই আমার হাতে বিষ 


একদা পরমান্ন ছিলো শকুন খেয়ে গেছে 

চুলের মূলে বকুল ছিলো উকুন খেয়ে গেছে 
দুহাতে ছিলো রেখার ভার জোছ্ছনার জ্রোছছনার 
এখন তার বদলে আছে দুহাতে ভরা বিষ 

এসো না কাছে আমার আছে দৃহাত ভরা বিষ । 
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বন্ুত ০ হানে 


হয়তো যাবো, এমনি করেই ভাঙ্গতে ভাঙ্গাত যাবো 
কাস্ট গড়া দালান কোঠা ভাঙ্গলত ভাঙ্গতে যাবো 
বুক ফার্টিয়ে সুখ খুচিয়ে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যাবো 
কিন্তু, কোথায় ? নিকুঙ্গেলপে * অনা ভবন ভাঙ্গায় £ 


গাঠনকারীা মানুষ আন নঙীর অশ্পর পারে 
তার কাজই (তা খাড়া গাঙন, জার কাজই ভা পকন পাঠল 
জার কাজই সব জয় কর্রা, তাই, বঙ্কুত সে হারে । 


শুক ও শেষের (খেলা একই সঙ্গে 


আঅসমসাহসী হাতি সোনা কাপা তামার পিছনে 

ঘুরে ফেরে দিনরাত, কিছু পেলে পকেটে সাঙ্জায়-- 
শিশুর খেলনা যেন দাবায়, উঠোনে, এককোণে ; 
এমন শিষ্পাপ করে রাখা তাকে, জ্ুক্ষেপবিহীন ! 


সেই একই হাত হো, অন্ককানে, গদাপনর দিকে 
কাঁকডার দাঁড়ার মততা, খরচোখ, নিহশক্ক কদমে | 
ভিজে কানি নিধাডে তাকে জন-প্রাণহান করে তোলে 
তারপর ভুঁড়ে দেয় মান্ধাতাব মৃতার গলিতে 


শুরু ও শোষের খেলা একই সঙ্গে গডের ময়দানে 
দেশে দেশে স্বাভাবিক মানুষের পাথরের চোখ 
সব কিছু সহ্য করে, সব কিছু মেনে নিতে পারে । 


ইত 


পরিত্রাণের জন্যে 


সুপরিকল্পনা নিয়ে মানুষ জঙ্গলে যেতে চায় । 
যায়ও অনেকবার, নতুন সামশ্্রী নিযে ফেরে ; 
সামন্ত্রী সম্পদ নয়, বাহাভাবে মূল্যবানও নয় 

শুধু প্রাকৃতিক কিছু, মিছ খুশি অভিজ্ঞতা নিয়ে 
মানুষ জঙ্গল থেকে ফিরে আসে শহরে, সভায় ! 


দীনহীনতার কাছে পরিত্রাণ পেতে হলে যাও-_ 
জঙ্গলে হঠাৎ চলে, একা একা, দোসর না নিয়ে । 
আকাশ ছুয়েছে গাছ, তার পাশে নিশ্চুপ দাঁড়াও, 
বড়োর নিকটে গেলে তুমি ঠিকই পরিত্রাণ পাবে । 


যাবার সময় 


ভেবে দ্যাখো, আর যাবে কিনা ? 
অতান্ত সহজ যাওয়া, শুধু বুকে হেটে... 

ভেবে দ্যাখো আর যাবে কিনা-- 

যাওয়ায় তোমার নেশা ছিলো! না বিখ্যাত ! 

তবে ? 

যেতে হবে । 

বেঁচে, বুঝি থেমে থাকা ভাল ? 

তুমি না জমকালো ভাবে জীবন আরম্ত করেছিলে-_ 
একদিন ! 


ডেকে আনো 


বাতাস ঘুরপাক খায় নদীত্ারে 
জক্ষালের পাশে 
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তলে নেয় ধৃলাশালি, অকপট 
ঝরা শুকনো পাতি, 
“স্‌ সলাসামস্থ শিলয় 
ভুঙ্গাল দখল কার রোজ, 
লিনা প্াউপশাপত হু 
ছাল হাহা নছাটির তালে 
ধা 2 প্রুন্দল ই 
জয়রধবনি সবর জড়ানো 
শালোবাসা, সমপণ 
এখানে প্রতি ডেকে আনো । 


দপ্রান্তে মগ্ন 


*পাহাডেল এক পাশে শুয়ে মাছে ঘাসির মতন 

ছলাবেলা, মেঘ পোদ । সমাটীনভার দেখা লেত 
হঠেকাপা মম এলুস ভিকি য় জঙ্গলের ফাকে । 

বাংলোর পাবান্পা পথকে স্মৃতিময় স্বশ্বিবতা ডালক 

ভাড়া দাও, ডগ আসা: ঠেলা সে । পাথরের মাঝে 
প্রভিবেশ বকে যেন শুনাতি পায় বিসঙ্জন বাজে । 


ধাপান্দা বৃস্পব পার এলোমেলো অসতক বেলা 
দহ মেল সা গলে টানা ও পোডেন নিয়ে খেলা 
ছি তাতে, (কি হারে আহ জঙ্গলে পাহাড়ে রোদে মেঘে, 


পুজন মৃ্ময় মৃতি দুপ্রান্তে রয়েছে নিকদ্ধেগে । 


টা 


একটু থমকে দাঁড়ানো 


এখন একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার 
অনেকদিন হলো বাতাসে ভাসিয়ে গা, 

দুপারের বনজঙ্গল টিলাপাথর বাড়িঘর হাপিশ করে, 
আপন গোমরে সমুদ্রের দিকে, শুধুই সমুদ্রের দিকে । 
অন্তত, এক গণ্ডষে গোটা দামালপনা হাঁ করে গিলবে 
এমন একটি নদী চাই । 

ছোটখাটো মাছ-মছলিগুলোকে আপোসে অন্তর্গত করবে 
এমন বড়সড় মাছ চাই । 

তিমির জন্যে চাই তিমিঙ্গিল ! 
সবকিছু নিয়ে ভাসার আগে 

এখন একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার | 


ঘুমস্ত কেশর নিয়ে 


দুধ কেটে গেছে । তাই খণ্ড খণ্ড মেঘের ছানায় 
ভোরের আকাশ ভরতি । অন্যদিকে পিস্তির মতন 
জলও তরঙ্গহীন । হাসপাতালে আরামকেদারা 
যতটুকু দেয়, তার বেশিটাই কাঠ হয়ে ঢোকে 
স্থগিত শরীরে-মনে । বাইরে কাপাস, কার্বন্থলে 
বাতিল স্মৃতি ও স্বপ্ন শুষে নিয়ে চৌকাঠের পাশে । 
নার্স নথিপত্র নিয়ে খুটখুটিয়ে ঘরে চলে আসে-_ 
বুক দ্যাখে, পিঠ দ্যাথে, ুক্ষেপ করে না গর্তগুলি, 
যা শুধু মানুষে খোঁড়া, আগাগোড়া জিবের শাবলে । 
না বলে এখান থেকে বেরুনো মুশকিল, 

যদি এরকম হতো সংশ্লিষ্ট সংসারে ! 

শুতে বাধা, বসতে বাধা, সুস্থ থাকতে বাধা, 

তার বদলে শুয়ে এই গন্ধের ভিতরে আলুথালু 
ঘুমন্ত কেশর নিয়ে ছেলেখেলা করাও সম্ভব ! 
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হারানো প্রবাস 


বৃষ্টির সারল্যে মন বাঁধা পড়ে আছে । 


ভিশ্বারি আক্লেশে নেয় প্রয়াত কম্বল 
গায়ে টেলে। 

সেলে ও না জেনে 

খর্ুটে ও খড়ি-ওঠা গায়ে জাগে রোম । 


হাঁ করে জলের বাড়ি খেয়ে চারা ধান 
যেভাত্তে বাদায় জাগে, 
সেস্ভাবেই হাড়ে জাগে ঘাস । 

বৃষ্টির সারল্যে ঠিকে বুঝ পায় হারানো প্রবাস 
আমাদেরও । 


দোষ নেই অনাক্রমণে 


ভিতয়ের দুটি বাছ কাণ্ডাল কাঁকড়ার মতো খোলা । 
নদীকে চেয়েছে তুমি ₹ পাঁক চাও £ পতঙ্গও চাও ? 
এতো কিছু নিয়ে তুমি সিন্দুক ভাবে ! 
তারপর চলে যাবে একা 

গর্ভে, গুহার টান তোমাকে মানায় ? 


ভেবে দ্যাখো, তার বদলে তোমার খোলায় 
কতো নুন জমা হতো, ইলিঠিলি শোকা । 
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হোক বোকা, বোকা তো পাথরও ! 
পরতে-পরতে রেখে হয়নি কাতর ও 


শুধু রেখে গেছে, 
রেখে-ঢেকে হয়েছে সন্ন্যাসী ! 
কিছুই চায় না, শুধু 
থেকে যেতে ময় । 


থাকায় তো দোষ নেই, 
অনাক্রমণে ! 


দাঁড়াবার জায়গা 
[বাচ্চুদার স্মৃতি] 


সেভাবে জড়াতে নেই, জড়ানোর অনবদ্য ঠাম 
ছিলো, ঠাম আছে । সে তো লতা, কথার মতন ; 
প্রাসঙ্গিক বড়ো গাছ পেলে তবে নিজেকে জড়ায় । 
না পেলে লুষ্ঠন ভুয়ে, টুয়ে টুয়ে রসপাত করা 
ধুলোর উপর, যাতে অন্য শিকড়ের কাজে লাগে । 
এভাবে তোমাকে মাটি পেয়েছিলো, গাছ পেয়েছিলো, 
আকাশ-বাতাস ভরে দিয়েছিলে সুত্রাণে, সঙ্গীতে 
যতোদিন বেঁচেছিলে, দাঁড়াবার জায়গা খুঁজেছিলে 
মানুষের মতো । এ তামাটে ভাস্কর্ষে চোখ ধেধে 
ছিন্নমূল বোধ নিয়ে কাতর হাঁসের পাখাগুলি 

উড়ে গিয়েছিলো একা । জঙ্গলে গুলির শব্দ হলে 
মানুষের, পালকের, পাতাদেরও পরিধাপ নেই-_ 
একথা জেনেই তুমি রবীন্দ্রনাথের বাম হাত ধরেছিলে !' 
পথপ্রদর্শক হাত নিয়ে গেছে স্বপ্নলোকে, দূরে । 


১০১ 


সমুদ্রে-জঙ্গলে 


দুদিনের জন্যে শুধু জঙ্গলে বেড়াতে যাওয়া যায় ? 
যায় না বলেই 'আামি হাতে রেখে মাস শ বৎসর 
একাকী জঙ্গলে যাই, কখনো বনুর সঙ্গে যাই । 
দুদিনের জন্য গোলে জঙ্গলের অপমান হবে-_ 
স্থির জানি | 

দর একদিনের জন্যে নদীতীরে যাওয়া যেতে পারে । 
পতীর রহসা নেই, চলমান জল খেলা করে, 
বিষুঢ় করে না মন জঙ্গলের মতো 

ভাসায়, ভাসিয়ে নেয় সমুদ্রের দিকে__ 

জলের ভাঙ্গল এক সমুদের দিকে, 

গভীর রহসাময় সমুদ্রের দিকে । 


যেতেই হবে চলে 


একটি দিন ফুরোলে ভয় কবে 
একটি পাতার মতন ঝরে যাওয়া । 
কিছুই নয়, তেমন কিছু নয় .. 

শুধুই পাতা ঝরিয়ে গেলো হাওয়া । 
একটি রাত ফুরিয়ে গেলে ভয়, 
ভোরের হাতে ফুটাতে হাবে বালে 
ফুলের মাতো মধুর পরাজয় 

যেতেই হবে চলে । 


উন্ুনের পাশে 


গরম উনুন নিয়ে শুলয় আছে প্রকৃত বেডাল । 
থাবায় স্থাপিত মুখ, চোখ খালে, চোখ বন্ধ করে _- 
বিপুল আরাম যেন গোল হয়ে বলের মতন 

১০২ 


পড়ে আছে । রারাঘরে এ বেলার কাজকর্ম শেষ । 


এমন নিরীহ মুখ, রূপবান টাকার মতন 

আঁচলের গিঠ খুলে পড়ে গেছে উনুনের পাশে । 
বেড়াল টাকার মুখ নিয়ে শুয়ে রয়েছে ঘুমে 
ভিতরে, কখনো জাগে, আবার ঘুমোয়, জাগে ফের 


স্মারক, মনোভমি 


বাগান ছিলো মুক্তোদাঁতের হাসি 
বাগান যেন সুষমা পরকাযা, 
বাগান ছিলো বীজের আঁতডঘর, 
বাগান যেন ক্ষণভীবীর বাঁশি । 


বাগান বাঁচে জড়িয়ে ধবে ঘর, 
বাগান দেখো বৃষ্টি হবার পব। 
বাগান দেখো রোদের কশাঘাতে, 
বাগান দেখো দিনের আলোয়, রাতে 


এবং বাগান দেখো অতঃপর, 
ঘরের পাশে পুরনো ডাকঘর । 
অমল, কেন হারিয়ে গেলে তমি £ 
বাগান তার স্মারক, মনোভমি | 


কোন আলসো 


আকুল যতো শুকলো পাতা উডতেছিলো । 


জক্গলেতে দমকা হাওয়ার থাঝবরাবর ৷ 


৯০৩ 


হিমজড়ানো পাহাডতঙগির প্রামের মতন 
এখন আমার ইচ্ছে শুধুই নীরবতা 1 

পল্থর পাশের কুকুর লাকোয় লেক সবতন, 
শাহাডতলির গ্রামের মতন নীরবতা । 


কুলবুলোর একফালি রোদ পড়লো এসে 
হিমজ্ঞডানো পাহাডতলির খুকের উপর । 
দুধের সুখে সের মতন উঠলো ভেসে 
উিন্পযুপর 

সোনার মানি কোন আলসো জডালো পা! 


দেখা পা, হাত ধরো 


স্বপ্পের বিপল্প জালে আপার ডেকের ধারে এসে দাঁড়িয়েছো, 

মুখশ্রী সিদুরে এলোমেলো করে এসে দাঁডিয়েছো, 

সকালে উঠেই তত্র রোদ্দররের মতো বাস্তবতা--- 

রাতের স্বপ্নের কাঠচাঁপাব মতন উঠোনে শ্যাওলার শ্রীল পরিপ্রেক্ষিত 
জুড়েপড়ে আছে, দেখে কষ্ট পাই । 


প্পের ভিতারে লোভ গাছের ডগার মতো ফনফনিয়ে বাড়ে, 
এদিক ওদিক করে বাতাসের নঙ্গ আলিঙ্গনে 

দেয়ালের কাছাকাছি আরো গান্ছপালার সংসাবে 

একটি অচেনা ঘাসগুচ্ছে তাজা স্মরণীয় ফুল 
হলুদে-সিদুরে মিশে আপার ডেকের ধারে এসে দাঁড়িয়েছো । 


একাকী দাঁড়ালত পারে £ অনা কারো সাহাযা লাগে না £? 
কঞ্চির ঠেকনোয় তার খজতা মানাতো, 

গাভীর গভীরতর করে দিতো তাকে 

কিন্ত, আমি তীরে এসে দাড়িয়েছি স্বপ্পের ভিতরে 


১০৩৪ 


প্রকৃত কি চলে-যাওয়া ? ঘরে ফেরা নয় ! 

এমনও তো হতে পারে তুমি ফিরে এলে ! 

প্রবাসে সুখের মধো হাঁসের সাঁতার 

দিয়ে দীর্ঘদিন পরে ফিরে এলে ঘরে, 

করবে বলে ফিরে এলে স্বপ্নের ভিতরে, 

স্বপ্রের ভিতরে রক্তক্ষরণের মতো প্রেম সঙ্গে নিয়ে এলে 
দু ঠোঁট পেতেছি। 


অন্তত স্বপ্লে ও ঘুমে তোমার মুখের গন্ধে বুক ভদর নিতে 
পায়ে পায়ে কোন ঘোরে এসে দাঁড়িয়েছি 

দেখা দাও, হাত ধরো, যেভাবে একদিন 

ঘুমের ভিতর থেকে তুলল নিয়েছিলে । 

কী সুখে বিষম জ্বরে তোমার প্রশ্রয়ে 


মনে পড়ে প্রনাসিনী, আজ ফিরে এলে £ 


তোমার মুখের হাসি ঝননি জলের মতো পাথরে পড়েছে, 
যাবার বেদনা তাতে নেই এককণা-- 
বিচ্ছেদের ভয় নেই স্বপ্নের মিলনে । 

স্বপ্নের বিপন্ন জলে আপার ডেকের ধারে এসে দীঁড়িয়েছো 
মুখশ্রী সিঁদুরে এলোমেলো করে এসে দাঁড়িয়েছো, 
স্বপ্লের ভিতরে, ঘুমে তোমার সর্বন্ধ পাই অন্তত একবার 
দেখা দাও, চোখ ভারে দেখি । 


দোপাটি 


ভালোবাসার ভিতর ভেজাল দিলে কাঁকর চালের মধ্যে 
যেভাবে দেয় অপ্রত্যক্ 
সেভাবে ঠিক হয় না দেওয়া লঙ্কাবাটা তরুণ পদ্যে 
১০৫ 


ছন্দে মিলে কথায় দক্ষ : 


তঁতৈবচ হুদের পাশে নিতা আসে চাতক পক্ষী 

কিন্কু, আমন জঙ্গ রোচে না! 

মেতের মাথায় ভান্তশ মেরে রোদের বোধের দুয়াররক্ষী 
সাশ্ত চোখের কোল মোছে না। 


--কেবল- সরঙ্গ জলকে নামে 

অন্পহ্ুতি মানায় না হে, শকট আমার বললে থামে । 

এক অগোচর লুকিয়ে থাকে--ভালোবাসার পাটের কাঠি-_ 
চমৎকারা ফুল দোপাটি । 


প্রিয় কবি, উচ্চাকাঙক্ষী 
(বেলালের জন | 


কতোখানি ভালোবাসা না পেলে স্বদেশ ছোড়ে যাবে 
আঁক কষে দেখেছো ক্রি. কাতাভাবে হৃদয় ফুরাবে ? 
করতল উলটে দিলে ভাগ্য হবে শন্যতামণ্ডিত, 
মন্ত্রক এপ্রান্তে থাকবে, দেহ হবে ছ্িধা, ছ্িখণ্ডিত ! 
তারপর, ভালোবাসা ভরে নেবে দরবেশ-ঝুলিতে । 
যা পাবে না তার জন্যে শিল্পসুখ রঙে ও তুলিতে 
প্রতিষ্ঠিত প্রাণ পাবে, চালে যাবে, বসে থাকা নয় । 
রসেবশে থাকা মানে, হৃদয়ের দীর্ঘ অপচয় 
কতোতখানি ভালোবাসা না 'পলে স্বদেশ ছোড়ে যাবে 
প্রিয় কবি, উচ্চাকাডাক্ষী 


২১৩০৬ 


বাস্তবতার ন'টি পংক্তি 


অপ্রকৃত স্বপ্পে দেখা 

একা একাই স্বামে দেখা 

একটি অংশ চাইছে পোডে, 
অনাটি চায় মাটি ঢাকা ' 
কালো কলুম মাটি ঢাকা । 
একা একাই স্বপ্লে দেখা, 
সখস্বপ্ন একেই বুল, 

দেখাত পেলাম অধম ছাড়া - 
সংসার স্বচ্ছান্দে চালে 


অস্তারে যার গেরস্থালি 


(কমল প্রিষবণেধু' 


অন্তবে যাব গেপস্থালি, সে কোন ছলে পালিয়ে থাকে ? 
জঙ্গলে যায়, কমণুলু হাতে --আমায বুঝিয়ে রাখে 
এসব পণে কষ্ট ভীষণ, লোভহানতার 'মারচা দাখিল 
করতে হচ্ব, সরলমতি দুই দরজ্গার একপাশে খিল । 
এইভাবে বন্ধানে যাবে, রন্ধনে তার কারুকার্য 

দেখেই, সবুজ, মুছা গেলে প্রেমের পাথর পরিহার্য ! 
করেছো যা করতে হাবেই, ঘর ছাড়ানোর মন্ত্র কানে 
সরালে দাও গরল, দেখো স্মৃতি তো পশ্চাতে টানেই । 
লন্ডভণ্ড করো না. যা আশিরনখই খণ্ড আছে 
ঘাসের মধো জল দুটেছে, থামবে গিয়ে নদীর কাছে । 


১০৭ 


ছেলেবেলার শব্দ, তৃমি 


ছেলেবেলার শব্দ, তৃমি আমার দিকে তাকালে না 
বন্ধু---হছাত বাড়ালে না 
ছেলেবেলার শব্দ. তৃষি আমার দিকে তাকালে না । 


প্রেমের হাত বাড়ালে না 
তখন ছিলে আড়ালে না ' 
ছেলেবেলার শব্দ, তমি আমার দিকে তাকালে না । 


বাগান আমার নয় 


ফুলের বদলে রেখে গেছে বুড়ো পাতা _ 
এ-বাগানখানি কখনো আমার নয় । 
ভাণ্ডা বেড়া, ঘাস হঁ্টির সমান উচ 
চারিদিকে, দ্যাখো, ছড়ানো অনিশ্চয় 


অথচ আমার বাগান করার সাথে 
পর্যুদন্ড হয়েছিলো পড়োশিরা । 
তাদের গাছের ছেটে দেওয়া ডালপালা 


সেই হীরা নেই ফলদ তারার মতো, 
বাগানের প্রতি কোণেই অমার্জনা | 
শুধু অবহেলা পাতায় ধুলোব দাশ 

অমাস্তিক, হাসি নেই এককণা ৷ 


১৩০৮ 


দেখতে হবে গোলাপ 


আমি একটি সরল সুতোয় মালা গাঁথবো ভেবেছিলাম 
কিন্ত, সুতো বস্তা পচা ! 

অতএব যা করতে হলো--_গিঠে-গাঁটে, 
ফুলগুলি সব একই স্থানে রইলো ব্যাকুল, 
মধ্যমণি হয়তো গোলাপ প্রস্ফুটিত, 

একার হাতে যতেক সেনা জবুন্থবু__ 
ডাইনে বাঁয়ে আসাতে তারা পারছে না আর । 
অমনি থাকুক ৷ মালায় জমুক বিশেষত্ব 
সরল সুতোয় জব্দ মালার বিশেষত্ব 

এতেই হবে । এতেই সবার দিন ফুরাবে 
শুধু গোলাপ, ফঙ্গবেনে, না ঝরে যায় 
দেখতে হবে । দেখতে হাবেই । 


একটি উনুন নিভলে পরে 


একটি উনুন নিভলে পরে, অনাটিতে আগুন 
দিতেই হবে, যদি জীবন মানো । 

একটি ফোটা তারার থেকে আকাশে সবখানে 
ছড়িয়ে পড়ে আলোর অভিমান ! 

দুটি তারার মধ্যিখানে ঘুমের অন্ধকারে 
প্রাণের ইশারাতে, 

তমোত্ম এই রাতে । 


১৯০৯ 


বাগানের দুটি গাছ 


বাগানের দুর্টি গাছ দুরকম ব্যবহার করে । 

একজন কাছে ডাকে, অন্যজন, বলে, যাও দূর” 
একজন ক্রুচ্ষকণ্ঠ, অন্যজন আপ্লুত মধুর, 

ডালপালা ফুল ফল বাগানের বুকে ঝরে পড়ে, 
বাগানের দুটি গাছ দুরকম বাবহার করে । 

ব্যবহৃত হতে-হুতে মানুষ বেসেছে গাছ ভালো, 
একপ্রান্তে পড়ে আছে আলো, ও প্রান্তে আছে কালো-- 
ব্যবন্থত হতে-হতে মানুষ বেসেছে গাছ ভালো । 


এখনো আসেনি কোনো চিঠি 
কমলার দেরি আছে । 


ছুরি কাঁটা পনীর মাখন 
একবাটি গরম স্যুপ, কাঁচা লঙ্কা, মরিচ, লবণ--_ 
পিরিচের টোস্ট কামড়ে কাঠগন্ধ ছড়াই ইন্ছিয়ে | 


কাবলীকলার মতো বেড়ালকুগুলী 
পাপোশে | 

অসহ্য শীত ভাঙতে আসে মংপুর বাংলোয় 
জানালা গড়িয়ে রোদ, কাপড়ের মতো 
কেলানো, 

স্কোয়াশ ফল বারান্দার পাশে । 


কমলার দেরি আছে । 

অন্তত দু হপ্তা বাদে হলুদবরণ--. 
টেবিলে পা দেবে । 

কমলার দেশ্রি আছে--. 

এখনো আসেনি কোনো 

চিঠি । 


১৯৩) 


তখনো রিয়াংখোলা থেকে 


ওকছাল, পুরানো ঘা-থেকে-ওঠা মামড়ির মতন 
ফুলে আছে 

রিয়াংখোলার লো মেঘটুকরো ওকের মাথায় । 
এখানে-ওখানে চষা চীনে-তুলসি, ধাপ-প্লানটেশন 
লাতপাধ্ভারের | 

মানুষ এখানে 

হিম পরিবোশে, চাপে একত্র হবার জনো আসে । 
টিলা থেকে দেখা যায় কাঞ্চনজঙ্ঘার 
ভুঁবনভোলানো মুর্তি ! 

প্চিটি জড়িয়ে থাকা কমলাফলের মুখে 

এবকমই আশ্চর্য কাঞ্চন 

লেগে আছে! 

সরল সহিষ্ণু মুখ 

পৃথবীর কীর্তি ভেভালের স্বাদ না পেয়েই ঝরে যাবে 
নিজের রসের মতো! দামি থেকে 


কোনো একদিন । 

তখানো রিয়াংখোলা থেদক মেঘ ওকের মাথায় 
জায়গা করে নোবে 

সিষ্কোনার ডাল ভরে থোকে যাবে মাকড়সার 
ছন্দ, তন্কজাল । 


এইখানে, আলস্য বোঝাই গাড় 


হৃদয়ে শীতের মধু থেকে অন্নপূণরি মতন 
সেই আকর্ষক ফুলে পতঙ্গ বসেছে ! 
আনুষের মূল কাঠ, তার তৈরি কাট্রমকুটুম থেকে শ্রেয়তর কিনা 


এই নিয়ে ধাঁধা লেগে গেছে আজ- এইখানে এসে 
১১১ 


এইখানে কিছু লোক রীতিমতো কাজ করবার গুবরেপোকা মাকড়েন 
হেতৃক বাস্ততা নিয়ে এসে গেছে 

মনে ঠিক রোঙ্গুর পুইবার মতো কাঁথা আলোয়ান নেই বটে 
পিরগিটির স্মৃতি আছে একটুকরো খড়ের মতন চালের বাতায় 
লেগেছে রাতের জল এখানে-ওখানে 

শুকোবার রোদ আছে জোনে বেশ এলোমেলো আছে 
এইখানে, আলসা বোঝাই গাড়ি 

খোয়াই, তালগাছ । 


জন্মদিনে 


শিশিরভেজা শুকনো খড় শিকড়বাকড় টানছে 
মিচ্লুবাড়ির জানলাদোর ভিতের দিকে টানাছ 
প্রশাখাছাড় হাদয় আজ মূলের দিকে টানছে 


ভালোছিলুম দীর্ঘদিন আলোক ছিলো তৃষা 
স্বেতবিধুর পাথর কুঁদে গড়েছিলুম কৃষ্ণা 
নিরবয়ব মুর্তি তার, নদীর কোলে জলা পাহাড় .. 
বনতলের মাটির ঘরে জাতক ধান ভানছে 
শুভশাঁখের আওয়াজ মেখে জাতক ধান ভানছে 
ককরশাময় উদার কোলে জাতক ধান 'ভানাছ 
অপরিসীম দুঃখসুখ ফিরিয়েছিলো নদীর মুখ 
প্রসারণের উদাসীনতা কোথাও বসে কাঁদছে 
প্রশাখাছাড় হৃদয় আজ মূলের দিকে টানছে । 


৯১২ 


প্রতিধ্বনি, তাও দরজা ভাঙে 


নদীখাতে এলোমেলো জল 
একধারে হেলে পড়ে আছে 
গাত বছরের বন্জ্রসেতু 


পাহাড়ি নদীর বাহুবল 
বালুতলে লুকিয়ে রয়েছে 
শীতের সন্ত্স্ত সাপঘুমে 


রোদ সেই নদীকে জাগাবে 
বাঁশের কভারে হিংশ্রচোখ 


সীতানদী বাংলোর জঙ্গলে 
দ্বিতীয়া চাঁদের খুরপি খোঁড়ে 
অসহ্য সুন্দর ভয়ঙ্কর 


পাতার উপরে হাঁন্ট পোকা 
প্রতিধবনি তার দরজা ভাতে 
মাঝরাতে মানুষের খেদ 


কন্দে মূলে নখর বসেছে 
বুনো ও মানুষে কাড়াকাড়ি 
প্রতিধ্বনি, তাও দরজা ভাঙে ! 


স্মারক 


দুই বুড়ো সিলভার ওক কানে কানে পরামর্শ কারে 
সামনে পর্চ, কেদারায় বসে আছে ঘুমস্ত স্মারক 
মানুষের ! চোখে কানে জিবে ও গ্রে পিপড়ে গিয়ে 
যা কিছু জীবিত নয়, মৃত মাংস, দাঁতে কামড়ে ধরে । 
১১৩ 


সক্রিয়তা বোড়ে যায় মততির অন্তরে... 
গোলাপোস্টসুদ্দ মাত পড়ে পাকে খিলাডিবিহীন । 
বার্থ ও লিষ্কমা বাঁশিনন্দা ধু কালহরাণর 

ভালে খানে, সাঙ্গে হয়, খেলার মতন মরে দিন | 


দিন সং দিয়ে সন্ষা, ধারাশ্নাহিকাতা নাঈী বাতি 
তারপর, কী তৎপরতা বেডে যায় গৃহস্থ আলোর ! 
ত৩লফাণে পরব উদ্তোন হয়ে ৫2১ জঞ্জালবিইান, 
মেঘশুনা আবহাওয়ার অধো মাগে টশ্প্রিক প্রপাভি? 
দিন এলে । দেখা যায মহাশ্নাতার আলো এক 
অঞশাত বাণাঙ্ছাস বিচে আল, স্মারক হয়েছে 


মাসি 
শালিকাটিপ্র দেহ ফিবতলা ভমাধ্ম পাপ 


প্রা পণ লো আ্বালে উঠলো, বাখায় আগুন 
লাগলো যেন ঘুসঘুসে জ্বর বাতের আধো 
বাপিকাটির অঙ্গে হলো কাপড ডা 
বালিকার জুতঙ্গে ছিলো আধেক খোঁড়া 
অর্ধখানি বাকি রাখার প্রগল্ভতা 


বালিকাটি হকাৎ যেন উড়াতি শেখে 


স্পোড়ার মতন পড়তে শেখে 
বালিকাটির দেহে ফিরলে তামোত্ রুপ 


১১৪ 


শিশুকালের তৃকা 


তার পরনে ছেড়া জামা । মধ্যে থেকে 
মু-মুঠো বাজবরণ লতার মতন পাংগু 

স্তনের বোঁটা বেরিয়ে আছে শিশুর জন্যে 
শিশু তো নয়, নাছোড়বান্দা পুরুষ, খোঁড়া ৷ 
হয়তো তাকে জন্ম দিয়েই মা মরেছে 

কাঁটার ওপর গা ঘষটে এই আজ ধরেছে 
মায়ের বোঁটা 

মেঘ না ডাকলে ছাড়বে না-_এই পণ করেছে 
শিশুকালের তৃষ্ণা করুক প্রাণহরণ । 


এখনো আসেনি 


এখনো আসেনি চিঠি মিঠির 
পদরি জঙ্গলে খেলা করে 
টিকটিকি এবং আরশোলা 
এখনো আসেনি চিঠি 
মিঠির 

ডিঙিয়ে লাফিয়ে প্রাণ বাঁচায় 
সম্মোহক টিকটিকি শব্দহান 
পায়ে চলে এদিকে-ওদিকে 
শিকারের সম্ভাবনা ফিকে 
এখনো আসেনি চিঠি 
মিঠির | 
ভোজ্য সব টেবিলে ছড়ায় 
বর্গীর বাতাসে ওড়ে ধুলো 
ফোলানো-ফাঁপানো চুলগুলো 
মিঠির বিহূল চুলগুলো ! 


১১৫ 


ঘুমঘোরে 


নিদ্রাতর গুতো গিয়েছিলো 
মাধরাতে উঠে খুমঘানে 
বলে উঠেছিলো, কুতা কই £ 
মশারিব আায়তাক্ষেত্রেল 
চত্ুদ্গিক হাতা খুঁজে ফিরে 
স্টেড়াখোঁড়া কাপাডে ঠেকেছে 
সারের লবণ, নদাকাবে । 


(ভাপ ডগি জোখল্ছ প্রথলম 
দেহের নানান শ্কানে ক্ষত 
শখের আঁচডে প্রুতম ক্রমে 
পাথর হয়ছে মনামতো | 
গাছ কি শিকড় থলে দামি 
সমাধানে নমে গেছি মামি । 


সৃষ্টির অথণ্ড অবসরে 


সৃষ্টির অখণ্ড অবসরে 
ভিখারি নদীর মাতা চড়া 
কোবা ও কৃষিতে জল নড়ে 
সৃষ্টির অথণ্ড অবসরে ' 
বৃষ্টি হলে ঠিকই নামতো ঢল 
বসতি ভাপাতো নোনা জলে 
কিছুকিছু বিপর্যয় হতো 
কিছু হতো, যা হবার নয়, 
শরীরের খেদ যেতো গলে 
মড়কের মধো ডুব-সাঁতার 
স্ৃত্যুর কার্পপা কোলাহলে 
দেখি, আদিগঙ্গাও পাথার । 


নী 


ফিরে এলাম 


ফিরে এলাম ঘরে যখন ক্ষণেক পরে 
তখন তিনটি টিনের চেয়ার টেবিল ঘিয়ে 
অর্চেপড়া টিনের চেয়ার টেবিল ঘিরে 
খালি বোতল, তালাচাবির ত্যহস্পর্শে 
ছাইদানিতে মুচড়ে-দেওয়া শাদা কাঠি 
কাচের গেলাস উলটে রাখা, সেই শেফালি 
সকালের সুগন্ধ শোভা খুইয়ে কেমন 
জল-ভেজানো মুড়কি-মুড়ির মতন ক্লেশে 
পিরিচে গা এলিয়ে আছে, ফিরে এলাম 
ফিরে এলাম একা এবং একটি ঘরে... 
মনে পড়ে ? 

ফিরে এলাম একা এবং একটি ঘরেই । 


মানুষটা 


একটি পথের পাশে আমি দাঁড়িয়েছিলাম 
দাঁড়িয়ে দেখছিলাম মানুষ ঢেউ-এর মতো 
অপরিসীম কেদেছে কাল 

পেঁচ', এবং ছুঁচোর গানে পিছলে সকাল 
কৌদেছে কাল 

অপরিসীম কৌদেছে কাল । 


দালানকোঠা আটচালাতে কোথাও ফাঁকি 
দেয়নি, বলেই ঘর করেছে 
এখন কিছু তেতোর লোভে বাহিরজিহু ! 


৯১৭ 


মানুষটা তো মানুষ বটেই, ঘোরো মানুষ 
ফড়িং তো নয়, ঘাসের পাতায় মিশিয়ে দেবে 
রাগরহস্য, দুঃখ ও ক্ষোভ নিরিবাদে 
মানুষটা তো মানুষ বটেই ! 


বিমানবন্দরে বিদায় 


দুই কিশোরার এই হাসি এই কান্না মুখের 
ধরা পড়ছে বৃদ্ধ চোখে 

কঠোর দুটি চক্ষে ফাটে জল: দোপাটি 
নিয়ন্ত্রণের সীমান্তে খেদ, লিদায় বিদায় | 


মাঝখানে এক শ্বঙ্গ কাচেল পাঁচিল আডাল 
যাচ্ছে এবং যাচ্ছেনাদের মধো খাঁড়ার 
মতন অনিবাধ কাটা বাংলা ভাষা 

এপারে ধড় গুপার মুণ্ড যাওয়া আসার ' 


স্মৃতির মধুচাক দুখখানির একটি রেখে 
অন্টিকে বিমানবোঝাই আনতে হলো 
এককোবা খাই, দুঃখে ফেরাই মধুর ভা 
মোমের সত স্বপে হলো কষ্টিপাথর 
স্ত্যাচাই করতে আসল এবং নকল (সোনায় 
বিমান থেকে যা ফেলে যাই, সব দেখা যায় 
অন্তত যা শুধুই দশ্য ' 


ফুলের মতো ছেড়া 


দোকানপাট বিক্রি-হাওয়া ফুলের মতো ছেঁড়া 
কিছু মানুষ পথের উপর চলছিলো ফিরছিলো-_ 
কখনো হেঁটে কখনো ছুটে থেমে-স্থশিত হয়ে, 
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কিছু মানুষ বাসনাভাসি হাওয়ায় দুলছিলো । 


কেউ এখন সহজ নয়, বুদ্বুদের মতন 

কিনার ছেচে থাকছে বেঁচে ডাকাতে-মোরাটিতে 
কোনক্রমে, যেভাবে পারে, কপট এই শীতে । 
তেমন রক্ষাকবচ পশম কারোর গায়ে নেই! 


শুরু যখন করেছে, শেষ হতেই হবে তাকে 
মাছের আঁশ ও বাছুপাশ, খেলনা সাতপাকে 
বাঁধন বুঝি বাঁধন নয়, কাঁদছে জীবনভর 
দোকানপাটে বিক্রি-হওয়া ফুলের মতো ছেঁড়া । 


দিন এসে গেছে 


চর জেগে উঠেছে গঙ্গার 

পটভূমি তিনপাহাড় 

পাকা টমাটোর মতো পশ্চিমে সূর্যের 

চর ছুয়ে ডুবে বাওয়া ! 

পাখিরা রয়েছে 

এখনো চরের বালি উত্তপ্ত “রেখেছে 
কোলাহল 

সবুজ গমের পাশে মুখা ঘাস রয়েছে সজাগ 
মোষের সাঁতার কেন চরের উদ্দেশে ? 
সে-কারণ স্বচ্ছ, স্পষ্ট বিজলির আলোর মতন 
গঙ্গাভাজন্ও । 

সুন্দর বাংলোর ঘরে মানুষ এসেছে 

একটি শিশুর হাতে পড়ে গেছে কুকুরের শি 
যাবতীয় 
ভালোবাসা আদরের দিন এসে গেছে । 


৯১৪ 


চারশ বছর প্রাচী নতা 


কতকালের প্রবী ণতা, হাজার ঝুবিমূলের হাতে তুলে দিলে 
লুকিয়ে ফেললে জরার আঘাত, পেঁচার কোটির, 
জুকিয়ে ফেললে চারশ বন্ছর প্রাচী নতার 
নবীনমৃর্তি, ঝুরিযুলের উপটোকন । 
গাঙ্গেয় দুধ সাপটে শিক্চর মতন ধরলে 
বেঁচে থাকলে, বেচেই থাকলে-_ 
ঘুমের মধ্যে খুবি নামলো সারসের পা 
জনসভায় স্মতিপাধাণ দাঁছিয়ে রইলে 
হান্জার বছর অখবতী দাঁড়িয়ে প্রহীলে 
সময় গাঙ্গাজলেন মতন কৃলমাধা 
বাতাস গঙ্গাজলের মতন কৃলল্লাহী 
দাঁড়িয়ে রইল--- 
বটাদেবতা, পূজা ও পাটি পাবার জনো, 
মানুষ তোমার সামনে হলো নতমস্তক | 


১২০ 





জন্মদিনে ১২৩, পড়স্ত বিকেলে ১২৩. কেবল মানুষই পারে ১২৪, তোমাকে পীড়িত করা ১২৪, 
শরীরের সাব অঙ্গ ১২৫, ও চিরপ্রণমা অশ্ত্রি ১২৫, ফুলের মতো সহজ ১১৬, শিকঙবাকড ১২৬, 
কী হয়েছে ১২৭, স্মরণীয় ১২৭, দিনের পিছনে দিন যায় ১২৮, ছড়িয়ে ব্লইলে ১২৮, লিচু চোর 
১২৯, দেখা ১৩০, সন্ধ্যায় ১৩০, দই কিশোর কর ছোঁয়ায় ১৩১, দেবদাক ১৩২, কারাগার ১৩২, 
(হমন্তে উত্সবে ১৩২, দহাত দিয়ে ১৩২, কে যেন কিছু ১৩৩, সাঁকো ১৩৩, আন্ত বাতাসে ১৩৩, 
অল্পঙ্গল্ল ১৩৪, অজিতেশ ১৩৪, পাবলে হারে ১৩৫, ছিন্নবিচ্ছিন্ন ১৩৫, দিন ফুরোলো ১৩৬, 
কলকাতায়, ভোরে ১৩৬, আবার পূরবী ১৩৭, বধ্যভুমিতে ১৩৮, একটি দুটি ধাপ ১৩৮. একটি 
হরিণছানাই তমি চাইতে পারতে ১৩৮, শাদা পাতা ১৩৯, যৌবনের দ্বালা ছিল ১৩৯, অবলম্বনের 
মতো প্রেম ১৩৯, সুধে মাছি ১৩৯০ ১৫০ । 


জন্মদিনে 


জস্মদিনে কিছু ফুল পাওয়া গিয়েছিলো । 
অসম্ভব খুশি হাসি গানের ভিতরে 

একটি বিডাল একা বাহান্নটি থাবা গুনে গুনে 
উঠে গেলো সিডির উপরে 

লোহার ঘোরানো সিঁড়ি, সিঁড়ির উপরে 
সবার অলক্ষো কালো সিঁড়ির উপরে । 
শুধু আমিই দেখেছি 

তার দ্বিধান্থিত ভঙ্গি 

তার বিষগ্নতা | 


জন্মদিনে কিছু ফুল পাওয়া গিয়েছিলো 
এখন শুকিয়ে গেছে । 


ও বোধিবৃক্ষের পাতা রয়েছো লুকায়ে ? 


কীভাবে সন্ধান ক'রে সর্বশক্তিমান 

পাতার উপর লিখি শূন্যতার কথা ! 

কীভাবে নিকটে এসে উকি মারো সর্বশক্তিমান 
ও বোধিবৃক্ষের পাতা পড়ন্ত বিকেলে ! 


প্রকৃত কে ধরা দিল তা নিশ্চিত নয়, 

খুঁজে পাওয়া গেলো কিনা তা নিশ্চিত নয়, 

কিন্তু, এসে গেলো, দেখা একে অপরের 

পড়ন্ত বিকেলে... 

মাথার ভিতর ছিলো এক একটি কবিতার মতন শনাতা ৷ 


৯২৩ 


কেবল মানুষই পারে 


সধমার মধ্য প্রানি পাত্র ভরে আছে । 
জানি না বলেই ভাবি সুষমাই শান অধীম্বর 


সুধমার মাধো প্রানি পাত্র ভরে আছে। 


কেবল মানুষই পারে বিষমুক্ত করে দিতে বায়ু 
আয়ুর অধিক যায় মানুষেরই আয়ু । 
অস্কর্গত বিষ ছেনে সুষমায় আনে 
কেবল মানুষই পারে বিষমুক্ত কারে দিতে, বায়ু । 


তোমাকে পীড়িত করা 


দুশাট্রিনটিনির মতা রাপবান মুখে 

কেন এতো ক্লান্তি এলো আমার অসুখে ? 
আমার অসুখে নেই পারাপার, ক্ষয় 

লেগে আছে হরিদ্রাড সকল সময় । 

সকল সময় আমি হলয় আছি কালো 
চেয়েছি সবার ভালো সকল সময়, 

তথু কেন এতো! ক্লান্তি এতোশতো কালো « 
[চয়েছি সবার ভালো সকল সময় 


তোমাকে পীড়িত করা প্ছন্দই নয় 


৯০২৪ 


শরীরের সার অঙ্গ 


শরীরের সার অঙ্গ বরফে ঢেকেছে । 

বাকি অংশে কোনমতে রয়েছে জীবন, 
ভীবন মানেই শুধু হাত নাড়া পা নাড়া, 
শরীরের সার অঙ্গ বরফে ঢেকেছে । 
পরিত্রাণহীন আর অকর্মণ্য ক'রে 

রেখেছে আমায়, যাতে পিপড়েয় পা ধরে 
বাইরে না আনতে পারে, কুরে কুরে খেতে । 
শুধুই রয়েছি পড়ে দুটি হাত পেতে-_ 
যাবার আগেই কিছু পেতে হবে, জানি । 


ও চিরপ্রণমা অগ্নি 


€ চিবপ্রণমা অগ্নি 

আমাকে পোডাও 

প্রথমে পোড়াও এ পা দুটি যা চলচ্ছক্ষিত্বীন, 
তারপ্র যে-হাতে আক্ত প্রেম পরিচ্ছন্নতা কিছু নেই 
এখন বাহুর ফাঁদে ফুলের বরফ, 

এখন কাঁধের 'পরে দায়িত্বহী নতা, 

ওদের পুড়িয়ে এসো জীবনের কাছে, 

দাঁড়াও লহমা, তারপর ধ্বংস করো 

সতামিথ্যা রঙে-স্থেতে সত জ্ঞানপীঠ । 
রক্ষা করো দুটি চোখ । 

এখনো দেখার কিছু কিছু বাকি আছে । 

অশ্রপাত শেষ হলে নষ্ট করো আখি, 

পড়িও না ফুলমালা স্তবক সুগদ্ধে আলুথালু, 

প্রয় করস্পর্শ ওর গায়ে লেগে আছে । 

পঙ্গাজলে ভেসে যেতে দিও ওকে মুক্ত, স্বেচ্ছাচারী. 
ও চিরপ্রণমা অগ্নি 

আম'কে পোড়াও | 


১৭২৫ 


ফুলের মতো সহজ 


ফুলের মতো সহজ করে ফোটার 
স্পর্ধা ছিলো তোমার ফুটে ওঠার, 
পার্ব ছিলো তোমার ফুটে ওঠার, 
কিয়ঙ্দিন হলো কোথাও গেছো ! 


উচ্চ ডেকে পাই না তোমার সাড়া, 
ঘুরেছি আমি তোমার চেনা পাড়া, 
কিয়চ্ছিন হলো কোথাও গেছো ! 
দেখাতে পাবো তোমার ফুটে ওঠা, 
ফুলের মাতা তোমার ফুটে ওঠা, 
কিয়ছ্দিন হলো কোথাও গেছো? 


শিকডবাকড় 


শিকড়বাকড় শিকড়বাকড শিকডবাকড 
উপরভাশে মানুষ প্রতন, 

পিঠের থেকে পেটের থেকে খলছে শিকড়, 
জমির গুপর. ক্ষেতের ওপর ঘেঁষটে চলে । 


কোনখানে পায় জলের দেখা, 

খরায় মাটি বক্ষ ফাটি চিতিয়ে আছে, 
মনুষান্ধর নেই তো কাছে। 

তার ভাষা সেই আপনি বোঝে, 

বসার মতে! ঠাইটি খোঁজে, 

গোটা ভা বন উদেউডেই চলে বেড়ায় । 


চেনাজানা মানুষ এডায়, 

উডে বেড়ায়, 

ফ্সিব উপর 'ক্ষাতির উপব থেষটে চলে, 
শিকডবাকড় শিকডবাকড শিকডবাকড । 


১২৬ 


কী হয়েছে ? 


একা একটি ঘরের মধো ঘুমন্ত লোক, 
বাইরে সবুজ অট্টহাসি, 

শোকগ্রস্ত ৷ 

একা একটি ঘরের মধো ঘুমন্ত লোক 
শোক গ্রস্তু ৷ 

কী হয়েছে ? 

প্রশ্ন মাথা কুটে ফিরছে আগলবন্ধ- - 
দরজা জানলা দেয়াল যেন কান্না ভিজা । 


কী হবেছে ? 
প্রশ্ন মাথা কুটে ফিরছে আগলনন্ধ _- 
দ্রক্তা জানলা দেয়াল ছিলো কান্নাভেজা । 


স্মরণীয় 


দুপুর রাতে স্নান সেরেছে। 
ভাবটা, এখন পূজায় বসবে, 
'আমার নাকে ধূপের গন্ধ আছড়ে পড়ে । 


ঠাকুরঘরে 


মন্থ যখন মাছির মতন ভনভন্যালো ! 
বন্ধ ঘরে চাঁদের আলো দেখিয়েছিলাম, 
প্রবৃত্তি নেই। 
প্রবৃত্তি নেই। 


চতুর্দিকের কিছুই কি নয় স্মরণীয় ? 


১২৭ 


দিনের পিছনে দিন যায় 


দিনের পিছনে দিন যায় 
সন্ধা শেষে আসে। 

ঘর ছেটে বাসে আছি ঘাসে 
ঘর ছেড়ে নেমেছি উঠোনে । 


ঘর ভরে আছে শাদা পাতা 
আঁচড পড়েনি, 
ভিতরে-ভিতালে কোনা শব্দও গডেনি- 


প্রাসাদ । 

গাছের গায়ে তাতি 

রাখি, পাতায় ৪ ফুলে 

কিশোরবেলায় কোনো কিপশাবার চুলে 
ফিতে & কাঁটায়, 

দিদনর পিছানে দিল যায় 

এইভাবে । 


ছড়িয়ে রইলে 


ধটিপানাৰ “গালি ফুল, নাল্ব সততা শালুক দল 
কফলমিশাক খানা তুমি উর কপচক্ুখাতা হলহু বইতে ব 


দর পথের গোলক স্লাত বোজি সবুক্কে হলো আডাল, 
চাঁদের আলো খুঁচিয়ে তাল রাপচিতার কাঙাল ডাল 
পুকুর হয়ে ভে বহনে 

অ.কাশাতরা বাতির হান শড়িব কাঁদা উুবিিতে ফিল 
উদ্লাসীনতং, পে বইলল 


২ 


এলো না কেউ । 
টোপর শোলার শুভময়তা জড়িয়ে পাশে এলো না কেউ, 


পকুর হয়ে ছড়িয়ে রইলে ! 


লিচু চোর 


জড়িয়ে আছে খেলার শিশু, পলকা হাতে 
বোটার থেকে নিচ্ছে ছিড়ে রসের মুঠোর 
মতন লিচগুচ্ছ, এখন বিকেলবেলা । 


বিকেলবেলা হাওয়া এবং হাওয়ার দোসর 
মরশুমি ফুল উঠছে যখন ছটফটিয়ে -- 
মাথার উপব ছিম্নমালার সবুজ টিয়ে 
তালখেজুরের কোটর পানে করছে ধাওয়া । 


আমাব চাওয়া লিচুর ডালে চিনির ডেলা । 
বেচনেঅলা সাঁতরে আসে জানলা-ধারে, 
সত্যিকারের বাগানভর! ল্টির গুচ্ছে 
অনধিকার চা আমার, নকল খেলা ! 


আসল খেলা এ শিশুদের, সহন্ত সরল ! 
মালির বারণ-টারণ ওদের বাঁধতে পারে ? 
ফলছে যখন, ছিনিয়ে খাবে-_ অবহেলায় 
ফেলবে কিছু, টাটকা লিচ. এই আঁধারে । 


ছড়িয়ে-দেওয়া দুইটি লিচু পাতায় চেরা £ 


১২৯ 


দেখা 


ঘর ভর্তি মানুষ, তবু ঘর লাগছে ফাঁকা 
কারণ তুমি নেই 
কিছুদিনের জন্যে অধু দূরে বেড়াতে গেছো 


এ-অনুদ়াতি কখনো আসতো না 
কখনো যদি ছেড়ে না যেতে ঘর 
তুমি আসলে পর 

খয়ের বাঁধন দিয়ে আগলে রাখবো 


কিছুদিনের জনো শুন্য ঘরের ভিতর থাকবো 
তোমায় বেধে রাখবো! 
দড়ি ও দড়া অনেক আছে ঘরে 


দু চোখ মেলে দূ চোখে চেয়ে থাকবো 
অনর্থক, পর্ণ ঘরে, একা 


তোমার পাবো দেখা । 


সন্ধ্যায় 


সন্ধায় নদীর গান মন্থর লেগেছে 
দীর্ঘাদিন পর 
আলথালু জেগে ওঠে চর 

বাশি 

ভঙ্গলের (থকে নীল কালি 
মিশেছে নদীতে 

সন্ধ্যায় 

নদীর গান মন্থর লেগেছে । 

নদী তো দুপুরে ছিল সকালেও ছিল 
বেগবান গতি ছিল জলে 

৬৩ 


এখন কুয়াশা মাখা সন্ধ্যার কম্বলে 


অস্থুরতা আসে 
অলৌকিক নৌকাখানি ভাসে 
চাঁদের 


বাঁধের উপরে হাঁটে কারা £ 
তারা দেয় নৌকাটি পাহারা । 


দুই কিশোর কর ছোঁয়ায় 


গাছের সবুজ জ্বলছে, আমরা তা থোকে রোদ্দুর 
দুহাতে কুডোবো বলেই গোল হয়ে বসেছি। 
বেতলা থেকে জন্ত নয়, শীতের বাঘনখ 

চিরে দিচ্ছে পশম ঢাকা ননীর তনু- পাথর । 


এ-হাতি কোষে অন্ন চায় না, দুহাতে চায় তাপ, 
ভিজে কাঠের ভাপ ভরিয়ে দুহাতে চায় তাপ, 
বাঘনখের থেকে কঠোর বাইসনের নখ-- 
দুই কিশোর কর ছোঁয়ায় কাটে মনস্তাপ । 


দেবদারু 


গাছের ডাল বড় কাঙাল হয়েছে ফাল্ুনে 
কচি ও কাঁচা সবুজ পাতা আসেনি কাল গুণে 
দেবদারুর হলুদ পাতা ভূঁতল ভরে আছে । 


পাখি হয়েছে আধোমাতাল বাতাসে সুর পেয়ে 
মেঘের পরে মেঘ উঠেছে আকাশখানি ছেয়ে 
বনে হরিণ ঘুরে বেড়ায়, বন মানুষে দেখে এড়ায় 
দেবদারুর হলুদ পাতা ভূতল ভরে আছে। 
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কারাগারের মতন লাগছে হরিপ-াজল 

কঠোর কারাগারের মতো হরিণ-জঙ্গল 

কেননা শীতে পড়েছে পাতা 

কচি ও কাঁচা পাতায় গাঁথা 

হয়নি আজো গাছপালায় ভরাট জঙ্গল 

কারাগারের মতন লাগছে হরিপ-জজল 

কঠোর কারাগারের মতো হরিণ-াঙ্গজ । 


হেমন্ত, উৎসবে 


দিনের মধ্য কয়েক ঘন্টা ঘুরতে-ঘুরতে যায় 
প্রতিদিনের অল্পচেনা মুহুর্ত পিছলায় 

দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা ঘুরতে-ঘুরতে যায় 
প্রতিদিনের শুরু ও শেষ একভাবে শেষ হবে 
একটি দিনও আলাদা নয়, পৃথক করতে হবে 
প্রতিদিনের শুর ও শেষ একভাবে শেষ হবে 
এমনভাবে বাঁচা কঠিন, এমনভাবে কাটে না দিন 
হেমন্ত, উৎসবে । 


মানুষ ছিলো হারিয়ে গেছে এই আনাচে সেই কানাচে 
ঘরে এবং বাহিরে তাকে খুঁজেও পাচ্ছি না 
দুহাত দিয়ে জড়িয়ে থাকার মতন মানুষ নেই 


রিল রা রেরেিনিলিতের 
১০৫ 


কে যেন কিছু 


কে যেন কিছু হঠাৎ করে দেবে 
কে যেন কিছু হঠাৎ কেড়ে নেবে 
করতলের শুন্যতা ঘুচবে না 
ফাঁকি পড়ার কলম্ক মুছবে না 
করতলের শুনাতা ঘৃচবে না । 


সাঁকো 


মধ্যে নদী, চর জেগেছে, মধ্যখানে সাকো-- 
থাকো, একটি চরে কেন ? দু চর জুড়েই থাকো । 
দুচর এখন রহসাময়, 
তোমার হাতে অনেক সময়, 

থাকো, 

মধ্যে নদী, চর জেগেছে, মধ্যিখানে সাঁকো । 


আজ বাতাসে 


আজ বাতাসে কীসের আভাস, কীসের ? 
সমুৎপন্ন বিষে 
বাতাসে দম বন্ধ হয়ে এলো । 

এখন এলোমেলো 

বাতাস আছে, জলের রেখা আছে, 
রোদের সাপরেখা জড়ায় গাছে । 
বাতাস আছে, জলের রেখা আছে 

আজ বাতাসে কীসের আভাস, কীসের £ 
সমুৎপন্প বিষে 


বাতাসে দম বন্ধ হয়ে এলো । 
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অঙ্লান্য 


অল্পন্বক্প বাতাস দিচ্ছে 
গাচছের পাতা ঝরাছে লি, 
অন্ত ক্ষুলাব লক্প খাদা 
ঢাকা প্রয়েছে মুৎখপিশিচে । 
অল্প কথার কল্প কাডাল 
মধুমক্ষী করছে জড়ো, 
লিখতে যদি না পারি আল 
ভুমি আমায় কাভাল করো 


অজিতেশ 


তোমার মুখ দেখলে মদন হাঠো কোথাও বৃষ্টি হচ্ছ 

কপালের সন্নযাতসর নিতে কেমন দাঘির মতন চোখ ছিল তামার 
দীঘির পাড়ে ভালপাতার বাড়িটি বড় খোটখুস্ট তরি কবা 
অদূরে বিলাসী অথচ সুকুমার তালধবভ, 

এই ঠনকো জাবনচারিতায় কোনো যোগ ছিল না ভোমার 


তুমি লঞ্তকষ্চে ঘুরে দাঁড়াতে “মেঘের দিকে 

আমাদের খরায় “তামার নিমন্ধণ নিততিই হবে! 

উাাবনাক ভাবি ভালোবেসে সাপাডি ধবেছিলল কমি 

ভালোবাসার বেদনায় চিড ধবেছিলো কোনো কোনো পাথরে, কঠিন 
তর্তনী তলে শাসিয়ে বলেছিতল হা? এই ফাটি পাপরেও চাষ হলে 
ভালোবাসার ফুল ফুটোবে খাবা থাকা, পাতা আমার চাহ 

গভাল বিহ্বল সবুজ পাতাব পাহাড থাকবে বাগান ভি ভুমি বলেছিলে । 


তোমাকে দেখে আমরা একটা অনাধরনেব ভালোবাসা বাসতে শিখেছিলুম 
দুই বাহুর আলিঙ্গনে দামাল ঝড়কে বেধে ফেলতে তোমাকেই দেখেছি কেবল 
আমকা! ভয় [পত়ম, তুমি সহজেই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারতে । 


আজ চোখ বুষঙ্জলেই দেখতে পাই, এ শয্যায় তোমায় আটে না 

গতীর তাতপর্যময় হাসি হোসে তুমি জীবনের সঙ্গে মৃত্ার গাঁটছড়া বেধে দিলে 
কেমন অনায়াসে * 
প্রয়োজন ছিল * 

এ-অনুষ্ঠানের কোনো দরকার ছিল কি ? প্রয়োজন ছিল এ শান্ত নাটকীয়তার £ 


১৩৪ 


আমাদের কাছ থেকে একটা ধূমকেতুর প্রখর বিস্ময় এইভাবে সরে গেলো অকস্মাৎ 
তুমি রাতের গাঢ়তায় দিনের মতন স্বচ্ছ সুন্দর ছিলে 

তোমার সুখে থাকার গল্প আমার কোনোদিনই ভালো লাগেনি 

অনিবার্ধভাবেই তুমি কাতার লাফিয়ে গেছো, একজীবন যুদ্ধ করেছো জয় 
ক্ষতবিক্ষত হয়েও তুমি সিংহের মতো পরিহাস করতে 

ধিক সেই প্রাপবান বাতাসকে, যা তোমার দেহ ফাঁকা করে বেরিয়ে এসেছে আজ । 


পারলে হারে 


শিশুর হাতে খুচরো, শিশু ছড়িয়ে দিচ্ছে সব উঠোনে । 
দুহাত কেঁকে কুড়িয়ে নিচ্ছে রোদের গুড়ো ধুলোয় মাখা, 
সবটাই অযত্ে রাখা, 

জড়ভরত খুচরো, শিশু ছড়িয়ে দিচ্ছে সব উঠোনে ! 


জড়িয়ে ধরতে শিকড়বাকড় শীতের বাতাস দিচ্ছে হামা | 
শিশুটির সন্গাসী জামা, 

উদোম গা সন্ন্যাসীর জ্ঞাষা । 
সংসারসম্পক খুচরো ছড়িয়ে দিচ্ছে সব উঠোনে । 


লোকটা পাগল ছাগল, এসে দাঁড়িয়ে আছে বেড়ার ধারে, 
শিশুর কাছে পারলে হারে, 
এমন খলায় পারলে হার । 


ছিন্নবিচ্ছিন 
১ 


মিঠুর মায়ের একটু ছিল পুকুরে ঘষটানি 

কেউ বা ধরে হলুদ কোঁচা, কেউ বা টানে কানি 
বাগানভর্তি ছিল আমার একটি টোপা কুল 
মিঠুর মায়ের মুখমণ্ডল সমস্ত জড়ুল্‌ 


১৯৬৩৫ 


জাড়ল ছিল ফাঁদে 
মির মায়ের সব কিছু সেই পুরনো আহলাদে | 


ন্‌ 


পাক্ষাফন্ডিং এব মতা সারাহ শুহ্গাতা 
দিলে কে গো লিমাদের মাতে? 
সন্ধ্যার মতন এত তীব্র অবনত 
গঙ্গায় এল মত! শ্কাবহ শুভ ত 


দিন ফুরোলো! 


একটি শালিক দেখতে পলা কিশোর আয়ে 
সাত সাতালোয় ভাশুস্ববু সলাপ চেয়ে ! 

চিলতে খানেক ডাল পালাল অতি চারি 
পৌছে যাবে কমন করে এ 

-* ই কপাটি হাবঠে-ভালাতে আবাতে 

একটি শালিক দেখাতে পোলো কিশোর য়ে । 


আতাস্তবে কাটলো বেলা সান্ধে হালো, 
নদীব পারে কলহাসির দিন ফুরোলো । 
আজ বাদে কলি ছুটিতে হাবে আপন ঘারে 
নতুন চরে 

সচরাচর কৌতৃহলের দিন ফুরোলো 


কলকাতায়, ভোরে 


ভোরের ট্রামের মতো প্রেমের সন্ধার 
মানুষের দেহে-মনে | শীত সরে গেছে। 
১৬ 


দক্ষিণে ধানের বোবা নামিয়ে গোলায় 
ট্রাক ছুটে চলে যায় দুঃখভরা খড় নিয়ে শুধু 
উত্তরের দিকে । ক্রমাগত । 


ধীরে আলো ফুটে ওঠে ফুলের মতন 

টবে, বারান্দায় । 
কলকাতা-কলুষ মেখে ফুলগুলি তবু ফুটে ওঠে, 
ফুটে ওঠে ঝরে যায় এ-মুহুর্তে কতশত শিশু__ 
মনে পড়ে গেলে আর সুন্দর লাগে না। 

মোহময় লাগে না এ-ভোরবেলা তিক্ত কলকাতার ! 
রাতজাগা শেষ করে মানুষের শ্থ পায়ে ফেরা 
নিজের ঘরের দিকে । কেউ কেউ 

ঘর থেকে বাহিরে । 


বালকের হাত ধরে বৃদ্ধ যায় বাদাম কুড়োতে ! 
বাদামের বুড়ো পাতা টুড়ে পায় দুচার বাদাম, 

তার মধ্যে বালকাল খলসে মাছের মতো নড়ে ! 
রোদ ওঠে, রোদ উঠে পড়ে, 


কাজের কলকাতা তার পোশাক বদলায় ঘরে ঘরে। 


প্রকৃতির মতো যুখ, 


জানি না কোথাও ঘুণপোকা 
কাজে লাগে কিনা ! 

তার কাজ কুরে-কুরে খাওয়া 
মুখ ও মুখত্রী__-গোটা দেহ! 
এখন দুঃস্বপ্নে তুমি আসো, 
ধীর-স্থির, অন্তরীক্ষ, মোহ ! 
মৃত জানে, কোথায় সন্দেহ__ 


বেঁচে আছো, তুমি বেঁচে থাকো । 
১৩৭ 


বধ্যভীমিতে 
বধ্যমুহুর্তেই শুধু ভলঙ ! 


আগে নয়, পিছে নয়-- 
বধামুহুতেই ধু জল ! 

জঙ্গ কি একাকী আসে £ 

জল কি একাকী ভেসে যায় গ 
জল কি শুধুই তাকে সমপণ করে- 
একা, একা £ 


একটি দুটি ধাপ 


মানুষের বিচারের একটি ধাপ আছে, দটি নেই । 

বিচার মানুষই করে, কোনোমতে শকুন করে না ! 

কী খাবো, কী, না-খাবো দ্বন্ছেএখন মানুষই আদালতে 
ধসে থাকে, আসন ছাড়ে না । 

আসনেব অবস্থান কাটিগঙ্গা সমুদ্রেহ নেবে... 


একটি হরিণছানাই তুমি চাইতে পারতে 


[করুণদার জন্যে] 


একটি হরিণছানাই তুমি চাইতে পাবতে 
বুকের উপর পশম, এতো অনভিজাত : 
পশম তো নয়, পশম তো নয়-- শ্লেম্মা গভীর 
হলে কেমন বাতাহত ! 

এই কথা কি ছিল, করুণ, তোমার সঙ্গে 
হেমস্তে বসস্ত করবো খতুরঙ্গে 
কথা কি তাই! 

একটি হরিণছানাই তুমি চাইতে পারতে 


১৮ 


শাদা পাতা 


শাদা পাতা । আক্রমণ করো । 
তীর যোথো কাঠের ধনুকে, 

পুরনো বিষাক্ত তীরে আক্রমণ করো-_ 
বর্ণমালা, সরল ও জটিল । 

আক্রমণ করো রং-দুর্গ আর কুশের সমাধি, 
আক্রমণ করো প্রেম, পরিত্রাণময় এই দেহ-_ 
শাদা পাতা ৷ আক্রমণ করো । 


যৌবনের জ্বালা ছিল 


যৌবনের জ্বালা ছিল, আজ নেই । 

সকালে এসেছে, একা 

ঘুরে ঘুরে সকালে এসেছে 

প্রেম, যার নাম দয়া, অন্নপূর্ণা প্রিয় মাতৃমুখ । 
এসেছে বলেই তাকে ফেরানো যাবে না, 
এইই লব্জ, ফেরানো যাবে না । 

ফিরিয়ে কোথায় দেবো £ 

প্রনো পাথরে ! 


অবলম্বনের মতো প্রেম 


অবলম্বনের মতো প্রেম এসে দরজায় দাঁড়াল । 
বলেছিলে ভালো আছো, একি ভালো 

থাকার নমুনা ! 
ছি ছি ছিছিককারে গেলো দুটি দেশ 

- পূর্ব ও পশ্চিম । 
- বলেছিলে ভালো আছো, একি ভালো থাকার নমুনা ! 
অনেক অকাজ থেকে ক্রমশ কাজের সৃষ্টি হয় 

১৩৯ 


সৃষ্টি হয় ভূত প্রেত, সৃষ্টি হয় স্বর্গ ও নরক-_ 
অনেক অকাজ থেকে ক্রমশ কাজের সৃষ্টি হয় । 


হলুদে গোলাপে মেশা সেই বাংলোখানি 
বিলের একপ্রান্তে আছে আঁচিলের মতো 

প'ড়ে, শানঘাটে দুই পাস্থুপাদাপের অবস্থান 

আর দুটি রানা গেছে উরুর মতন ধীরে নেমে 
বিলের নাভিতে, জল শুয়ে আছে পরম্পরাময় 
নারকেলকুঞ্জের ছায়া কালির ছোপের মতো জ্যাবড়া হয়ে আছে 
জলে, তীর ধারে নামে জল খেতে হরিণ শাবক 
,এবাংলোয় বারবার, বহুবার হলো এইভাবে । 
সেদিন বধরি রাতে শ্যামলা হাবিয়ে গিয়েছিলো 
সন্ধ্যার জঙ্গলে কার ডাক শুনে নেমে এসেছিলো 
একাকী জঙ্গলে, আমরা লক্ষাই করিনি 

বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলে দোতলা বারান্দাময় গান হয়েছিলো উচ্চকিত 
প্লাবনের মাতো গান, বৃষ্টি শেষ হয়ে যাওয়া গান 
বেড়াল-থাবায় মুখ মুখশ্রী ঘষছিলো অন্ধকার 
পোকামাকড়ের পাল মজলিস আক্রান্ত করেছিলো 
ভুতের মতন চাঁদ উঠেছিলো পাকুড়ের ভালে 
বনময় জলছেঁচা হরিণের ডাকের মতন 

কার ডাক ডাকে শ্যামলীকে 

লক্ষাই করিনি আমবা, একা নেমে শেছে 
খেলাচ্ছলে । 

জানি হিংস্র জন্তু নেই হরিণ-জঙ্গলে । 

কিন্ত অন্ধকার আছে, গাছপালা আছে 

গাছের শাখার মুগ্ধ নিমস্্রণ আছে 

শ্যামলী একাকী গেছে কঠিন জঙ্গলে 
আমাদের গান তাকে আকর্ষণ করে 

আমাদের ভয়-ভীতি আকর্ষণ করে 

কিন্ত, দীর্ঘকাল হলো ফেরেনি শ্যামলী 

হরিণের সঙ্গে তার হরিণীর মতো রয়ে গেছে 
র্রীতিধবনি ফিরে আসে, ফেরে না শ্যামলী 
গুপরে মেঘের জামা পরে ফেলে চাঁদ 

১৪৩ 


বারান্দায় গান বন্ধ, সহসা বাতাসে 
“সুখে আছি: । নং 


১৪১ 





ছড়ার্ন আমি ছড়ার তুমি ১৪৫, বিল্ুর জনো ১৪৫, পুপলুর জন্যে ১৪৬, মেলা কথা কস্নে ১৪৬, 
ছড়া দুগুনে দুই ১৪৭, ইচ্ছে ১৪৮, এই ছেলেটি, ছেলের বড় ১৪৮, কোন্থানে সে কাঙাল দৃশ্য 
১৪৯, মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় ১৫০. থাক যতদিন ইচ্ছে-টিচ্ছে ১৫০, মীমাংসা ১৫১, তাতারের 
সাঁতার ১৫২, বেড়িয়ে এলো সুন্দরবন ১৫২. চললো গাড়ি ধুবুলিয়া ১৫৩, মাছ জলে ১৫৪, 
তাতারের পাশ ফেল ১৫৫. ওরা ১৫৫, বাবুই ১৫৬, একটি পাহাড় দেখেছিলুম ১৫৬, ধন্যি মেয়ে 
১৫৭, বোলচালে কুপোকাত ১৫৭, ফি-রি ১৫৮, কাঠের ঘোড়ার গঞপ্নো ১৫৯, আল্তাপুকুর 
নাল্তাপুকুর ১৫৯, বলতে পারো ? ১৬০, উসমি-কুসমি ১৬০, এক কিশোরীর দুহখ ১৬০ আসতো 
আলো ১৬১. তাতার তাতার করে মায় ১৬২, কালীঝোরা বাংলো ১৬২, অশরীরী ১৬৩, ঠিকে ডুল 
১৬৩, বন্ুরাপী ১৬৪, বুমবা ১৬৫, ছড়ার মতন ছড়িয়ে ১৬৫. লিচ্ছবি মেয়ে এসে ১৬৬, বিষ্টি পড়ে 
১৬৬, দোখ্‌নো ১৬৬, কুমড়োপটাশ, তোমার ১৬৭, কিচ্ছুটি নেই ! কিচ্ছুটি নেই ! ১৬৮, চল্‌ 
মন্দিরে ১৬৮, এক ছুটে বা দৌড়ে ১৬৯, ক্ষীরের ধার ১৬৯, নাগাডোম ভাগাডোম ১৬৯, আমার 
প্রিয় নেড়ি ১৭০, তিতি তাতার ১৭১, এসে দাঁড়াও ১৭১, ছড়ার বুড়ির বড়াই ১৭২, অন-ভাল-করা 
১৭২, রাজকাহিনী ১৭৩, তিতির নাম্তা ১৭৪, মুখের মতন মিষ্টি ১৭৪, ওগো পউব! পাববুনী ! 
১৭৫, ইলিশ ১৭৬, টেবোর জঙ্গলে ১৭৬, অথ নয়ন-কুসুম কথা ১৭৭ 


ছড়ার আমি ছড়ার তুমি 


ছড়া একে ছড়া, ছড়া দুগুণে দুই 

ছড়ার বুকের মন্দিখানে পান্সি পেতে শুই । 
ধানের ছড়া গানের ছড়া ছড়ার শতেক ভাই 
ছড়ার রাজা রবিন ঠাকুর, আর রাজা মিঠাই । 
আরেক রাজা রায় সুকুমার, আছেন তো স্মরণে ? 
আর ছড়াকার ঘুমিয়ে আছেন সব শিশুদের মনে | 
ছড়ার আমি ছড়ার তুমি ছড়ার তাহার নাই 

ছড়া তো নয় পালকি, বাপা, ছজন কাহার চাই । 
ছড়া নিজেই বইতে পারে কইতে পারে, দুইই-_ 
বাংলা ভাষা মায়ের ভাষা তার তুলোতে শুই ॥ 


বিশ্ুর জন্যে 

বিস্টু ছিলেন ওকলাহোমায় 
বিলটু আছেন দুলিয়াজান 
হেলিয়া দুলিয়া হাঁটেন বিষ্টু 
মুখে ভরিয়া তান্বুল পান । 
ইস্তাগ্বুলে যাবেন বিষ্টু 
যাবেন কখনো কান্দাহার 
দুলিয়াজানের বিশ্টু যাবেন 
বন্ধুর নাম কি রানধাওয়া £ 
বিপ্টুর দিদি তিতি আইলেন 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া গৌহাটি 
কয়দিন রইলেন, ফিরত যাইলেন 
বিশ্টু রইলেন একলাটি । 
আবার দেখা হবে বিপু 
তিতির সঙ্গে কলকাতা 


কোতুলপুরে যাবেন দুজন 
সঙ্গে নিয়ে বইখাতা । 


১৪৫ 


বিখবেন পড়বেন হয়তো গড়কেদ 
মাটির পৃতুল টয়-ঘোডা-_ 
এখান থেকে যাবার আগে 

হইল কেন রাগ থোড়া £ 


মেলা কথা কস্‌্নে 


কারো কৈ ভাল লাগে 
কারো লাগে খল্শে, 
কেউ খায় ঝোলে ফেলে 
কেউ খায় বালসে | 
কেউ খায় তিতপুটি 
ভাজা নয়, সুক্ষো 
ঘটি-বা্টি বলে জাত-__ 
বাঙালেরা ঠুকত । 
চোঁডি ও গুগলি খাস 


আর চাঁদা চৈতন 
১৪৬ 


পদ্মার বুক ভ'রে 
মেছে৷ বান বইত 
কাঁচা খাস, ডাঁসা খাস 
চুষে খাস পাখনা 
আঁশ-ফাঁস খাস যা-তা 
পেলে বিনি মাগ্ন ৷ 
তোদের ডোবা-ই সার 
আমাদের বড় বিল 
তোদের কুটুরে পেচা 
আমাদের গোদা চিল 
তোমাদের কচু ঘেঁচ 


হেরে ভূত হয়ে যাবি 
মেলা কথা কস্নে ॥ 


ছড়া দুগুনে দুই 


৬ 

হাম্টি ডাম্টি মাম্টি তিন (বান 

পাহাড থেকে পড়ে ভাঙলো সিন-বোন 

হাম্টির দেরি হলো হাসপাতালে গেলো 

ডাম্টি মাম্টিরা রয়ে গেলো তিন কোণ 
পারক-এর এক কোণে 

ঘরে যাবে তিন বোনে না হলে মা তিন জনে 
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২ 
একটি মাসি দুইটি মাসি তিনটি মাসি কইতো 
তাদের দেশের চিনাং নদী দুকূল ছেপে বইতো 
বইতো বলেই রইতো কি আর তাদের দেশের মধ্যে ? 
থাকলে আমি বসিয়ে দিতুম রুল-টানা এই পদ্য । 
চিনাং চিনাং নদীর আবার কী নাম কী নাম হবে__ 
মাসির মেয়ে নাচতো যদি সাঁওতালি-উৎসবে ? 
১৪৭ 


আমার সত্যিকারের ইচ্ছে 
ওড়ার একলা সাহস দিচ্ছে 
বলেই, পারতপক্ষে উড়ি £ 
অয়ূরপত্তী ঘয়লা ঘুড়ি । 


আমি হোঁৎকা-পেটা সীল 
এবং নই ব'লে হাড়গিল 
গড়ার সত্যিকারের ইচ্ছে 
ওরা ছাই চাপা দে দিচ্ছে 
তোদের উড়ুৎ-পুড়্‌ৎ কান্না 
আমার ক্ষীর করে দেয় রানা 
তবে, টক-মেলানো চাটনি 
কমায় আর-ফিরে-বার খানি 
নেহাৎ সত্যিকারের ইচ্ছে 
ওড়ার একলা সাহস দিচ্ছে ॥ 


এই ছেলেটি, ছেলের বড় 


চুলগুলি তার কদমখাড়া বাস্তবিকই আধেক ন্যাড়া 
ঘুরে বেড়ায় চমৎকারা ন্যাংটা । 

পরনে নকাশি কুতাঁ বিড়ালমুখো, বেজায় ধূতাঁ 
দু'পায়ে পায়জোর পরেছে আটো ! 

মার চিকিচ্ছে মনোরোগী এই ফিরঙ্গী বাতাসভোগী 
খাওয়ার কথায় সদাই ওঠে ভেংচে । 

সন্ধেবেলা মা ফিরলে পর ছাদের থেকে গেরস্ত ঘর 
ছুটে আসে একপায়ে বা নেংচে । 

খাবার বলতে মুস্টামুড়ি হারালক্কা উনিশ কুড়ি 
অবশ্য তো পশ্টাক চিনি, উচ্ছে। 


বিধবা প্রায় একাহারী মনোরোগীর দুয়োরধারী 
দিনে ঘুমোয়, রাতে কে আর শচ্ছে £ 
১৪৮ 


এই ছেলেটি, ছেলে তো নয় পিলপিলেটি, কী যেন কয়! 
নাগাল পেলেই ঘরের থেকে দিচ্ছে-_ 

গামছা সাবান তেলের শিশি ট্রানজিস্টর এক নিমেষেই 
নিচের থেকে দীন ভিখারি নিচ্ছে। 

এই ছেলেটি, ছেলের বড় আমরা কেবল জড়োসড়ো 
বন্ধনে তার রাজার মতো ইচ্ছে। 

সবাই তাকে বলে পাগল নেই বলে বোধ-বাধের আগল 
মা তার করে মনোরোগ-চিকিচ্ছে । 


কোন্থানে সে কাঙাল দৃশ্য 


কোন্থানে সে কাঙাল দৃশ্য 
উপরভাগের পাতায়, নাকি শিকড়বাকড় ? 
জলের তোয়াজ দু'হাত ঢেলে দিচ্ছে সবুজ 
ফনফনিয়ে উঠছে শাখার অবিমিশ্র 
কীর্তি, যাচ্ছে টলমলিয়ে রোদের দিকে | 
কাচের বয়াম ভরাট-করা অর্থলতার 
কোন্থানে সে কাঙাল দৃশ্য-_ 
উপরভাগের পাতায়, নাকি শিকড়বাকড় ? 
সেমুই, সরু কাঠির খোলে জড়িয়ে আছে 
কতরকম অঙ্গভঙ্গি ও বাসীজল 
কোন্থানে সে কাঙাল দৃশ্য__ 
উপরভাগের পাতায়, নাকি শিকড়বাকড় £ 


১৪৯ 


মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
কথার ভেজে চিড়ে মুড়ি 


সেইটুকুনি দেখতে আসা । 
জল ভেজাতে পারলো কিছু ? 
হাঁদের পালক, মুখটি ন্চি-_ 
পলানার গায়ের গুগলি-গৌঁডি 
জল ভেজাতে পারলো কিছু ? 


তাই তো বলি, কথায় ভেজে 
ভরন-ফাঁসার বদনা-গাড়-_ 
জল থই-থই থাক নাগাড় । 
মিষ্টি কথায় ছিষ্টি ভেজে 
বিষ্টিতে নয়, মিষ্টি কথায় 
যত্রতত্র, যথাতথা 


এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় ভুবো 
আয়েস করেই শরীর চুবো 

থাক যতদিন ইচ্ছে-টিচ্ছে 
বাপ-মা হোটেল খরচা দিচ্ছে ॥ 


মীমাংসা 


কেউ বলে গ্রামাস্তে যাব, 
কেউ বলে আয় কানতে বসি । 
ধপধপিতে দর উঠেছে, 
রূপশালি ধান ভানতে বসি । 


কেউ বলে দিন বিষ্টিমুখর 
মেঘ দেখেও তক্‌রা করো ? 
কেউ বা বলে দিন ফুরোল, 
সাঁঝবেলাতেই ঝগড়া করো ! 


কেউ বা বলে চাঁদের হাসি 
বাঁধ ভেঙেছে মাতলা নদীর ! 


১৪১ 


কিনার একটা পাবই পাব, 
নইলে রাষট্রসংঘে যাব । 
সবার জন্যে রুটি-মাখন, 
নিজের জন্যে “আবার খাব ! 


তাতারের সাঁতার 


তাতার কার্টে সাঁতার ডাঙ্গায় 
তাই কখনো হাত পা ভাঙ্গা 
কাত যদি জলে 
শুতো না কম্বলে 

খাদ যখনি কাটে 

তাতার পাড়ে হাঁটে 
জলের মধ্যে কালো 
তাতার জানে ভালই 

মেঘ ওরা, নয় মাছ 

আস্ত ভাঙ্গার গাছ 
ছায়া তো নয়, সিঁড়ি 
বসতে দিল পিঁড়ি 

গড়িয়ে পড়ে জলে 
বয়সটা কম বলে ॥ 


বেড়িয়ে এলো সুন্দরবন 


তিতি তাতার দু ভাইবোন 
বেড়াতে গেলো সুন্দরবন । 


সুন্দরবনের কুমির বাঘ 
দেখতে গেলো পয়লা মাঘ । 


১৫৭ 


পয়লা মাঘে রণ নাস্তি ৷ 
বিদ্ধ্যপর্বত পেলেন শাস্তি ৷ 


হ্যামিলটনের জমিনদারি 
তিতি করলেন ভীষণ তারিফ । 


সেগুনকাঠের বাংলোয় বসে 
তেষ্টা মেটালেন খেজুর রসে । 


জিরেন কাটের মিঠেন রস 
তিন তাতার কে কার বশ ? 


সুন্দরবনের সুঁদরি গাছ 
মুরগির ঝোল-ঝাল পাঁকাল মাছ । 


পাঁকাল মাছের চাটনি ভাল 
সারেং মাঝির খাটনি ভাল । 


তিতি তাতার দু ভাই বোন 
বেড়িয়ে এলো সুন্দরবন ॥ 


চললো গাড়ি ধুবুলিয়া 


ছেলে তো নয়, ভেলভেলেটা 
একটু কালো, একটু শাদায় 

আধেক ঘোড়া, আধেক গাধায় 
ছেলে তো নয়, ভেলভেলেটা । 


নিবাস তো তার আসানসোলেই 
মিরচা যা খায় মাছের ঝোলেই 
অন্থলে খায় চিনির পাহাড় 

আসল নামটি জানো তাহার £ 


১৫৩ 


নকল নাম তো বত আছেই 
কোঁড়ক ফুলে কুমড়ো গাছে । 


তৈরি দেহ, গজকাতিতে 


মাপতে গেলেই খামচে ধরে 
সুলক্ষপার গয়না পরে । 
মুখব্যাদান করেই আছে 
'ধিনি গানেই ভাংড়া নাচে। 


এই তালেবর তালেব মিয়ার 
স্যাগ্তাত খুবই ঝনবটিয়া । 
তারও গপ্গো কইবো পরে, 
মুু সাবাড় দমকা ঝড়ে! 


ওয়ালেকম ছালাম মিয়া, 
চললো গাড়ি ধুবুলিয়া ॥ 


মাছ জলে 


টোটোশাড়ার টোটো 
এক বিঘৎ ই ছোটো 
আমার চেয়ে অনেক 
ওজন, দু'তিন টনেক 


আমার পাড়ার হোয়াং 
একটি লেবুর কোয়াং 
পেলেই বলে চোয়াং 
ভগবানের দোয়াং 


ওরই কি নাম বিশে 
কেনোসিলের শিশির 
একমুঠো জোনাকি 


৯৫৪ 


পুরেই, টানৎ দিসে 
মাছ জলে যায় মিশে 
এক-নাগাড়ে মিস্-এই 


তাতারের পাশ ফেল 


চার বিষয়ে ফেল ছেলেটির 
নামটি ছিল তাতার 
কপিলদেবের ক্রিকেট খেলে 
তাই জানে না সাঁতার ৷ 
জেনেই কী শ্ত্রীবৃদ্ধি হবে 
গজাবে দশখানা 

হাত, দুগগার আসছে পুজো 
চলেই যাবে ভাতার ৷ 


তার দিদিটি হয়তো মিঠি 
সবাই করে আদর 
“কলারশিপ'-এ নাম কিনেছে 
হলোই বা সে বাঁদর ! 


লজ্জা ঘেন্না হয় মেয়েদের 
তাতার কি আর মেয়ে 
আট বিষয়ে ফেল করে তার 
নাম তো সবার চেয়ে । 


ওরা 


পাড়ায় পাড়ায় পাড়ায় 
ওরা রাতের শেকল নাড়ায় 
এবং ডাকে কাদের ডাকে 


১৫৫ 


ওয়া কোন্‌ পাড়াতে থাকে 
করন কোন্‌ পাড়াতে থাকে-_ 
গুদের চেনে না লোকজন ? 


একটি পাহাড় দেখেছিলুম 


একটি পাহাড় দেখেছিলুম কারমাটারে, 
দিনের বেলায় আভোটুকুন, রাত্রে বাড়ে । 
রাত্তিরে তার কোল ঘেঁষে খুব মাদল বাজে, 
কারমাটায়ে এসেছিলুম নানান কাজে । 
কাজের মতন কাজ ছিলো এই চোখের দেখা, 
১৫৬ 


ধন্যি মেয়ে কালিমপং ॥ 


বোলচালে কুপোকাৎ 


ধরি মাছ ছুই পানি 
অকথা-কুকথা জানি, 
রোগা দেখে তড়পানি 
১৫৭ 


করতে কি পারি না? 


কাদা পাঁক জলে ডুবি, 


বাগে পেলে গুব্গুবি, 
না বাজিয়ে ছাড়ি না। 
পারি কি পারি না জেনে 
কেআর ঢোলক কেনে ? 


করে ছাড়ি, মারি না । 


১৫৮ 


কাঠের ঘোড়ার গঞ্জো 


বারান্দাতে পড়ে আছে কাঠের ঘোড়া । 

তার পিঠে আজ চড়তে নারাজ তাতার ছোঁড়া-__ 

বলে, ও তো ঠিক চলে না, দুলতে থাকে, 

আর ম্বারে চাট, যখন-তখন, দোলার ফাঁকে । 

তাও যা ছিল ছপ্টিখানা ভাঙল দিদি, 

বুটছোলাগুড় যখন যা! দিই-__ 
খায় তো দেখি ! 

টগবগানো আওয়াজ শুনি রাতের বেলা, 
দিনেই মেকি ! 

মা বলেছেন, উনুনে ও জ্বলত ভাল । 

বারান্দাময় আবর্জনার দিন ফুরাল । 

ঘুমের মধ্যে কাঠঘোড়াটি দৌড়ে আসে-_ 

“তাতার, তাতার'__এ-ফিসফাসে 

কেউ জাগে না, তাতার জেগে ঘোড়ায় চড়ে । 

পক্ষিরাজের ডানায় ওড়ে__ 

সমস্ত রাত, সমস্ত রাত, কী আছুাদে ! 

কিন্তু, কে যে কোথায় কাঁদে, 

কিন্ত, কী যে কোথায় কাঁদে ! 


আল্তাপুকুর নাল্তাপুকুর 
আল্তাপুকুর নাল্তাপুকুর 


কোন্‌ সুবাদে নাইতে নামে 

দুকাল-ঠেকা মচ্জ 

নিত্যি আছি ধান্দায় 

উচিত মনে ধরতে পেলে 
পাঠাবো গাইবান্দায় | 


১৫৯ 


বলতে পারো ? 


একটি ছেলে দুলছিলো তার দোলনাতে 
বল্তে পারো, ফুল ছিলো তার কোন্‌ হাতে £ 
সেই ছেলেটি দুলছিলো তার দোলনাতে । 
এই দেখা যায় রোদ, কখনো এই আঁধার 

এই দেখা যায় দুলছে বেজায়, এই বাধা । 
এই বোঝা যায় মনটি পবন, এই পেচা। 

এই যাবে সে শোমড়া-বদন, এই ঠেঁচায় ৷ 
কোন্‌ সে ছেলে দূলছিলো তার দোলনাতে 
বলতে পারো, ফুল ছিলো তার কোন্‌ হাতে € 


উসমি-কুসমি 


উসমি কুসমি দুই বোন 
ভাল লাগে না ঘরের কোণ 
ঘরের কোণে অন্ধকার 
উসমি কুসমির মনটি ভার | 
একটি তো নয় দুইটি মল 

_ ভাল লাগে না ঘরের কোণ 
দুই বোন যাবে কান্দাহার 
উসমি কুসমির মনটি ভার ॥ 


এক কিশোরীর দুঃখ 


এক কিশোরী থাকতো সুখে আড়ংঘাটায় 
কাজ ছিলো তার বাটনা বাটা 

অল্প ব্বল্স বাটনা বাটাই 

সেই কিশোরী থাকতো সুখে আড়ংঘাটায় । 
রাজাবামা জানতো না সে 

১৬৩ 


আটপহরই কান্দতো বসে 

কুটনো কুটতে পারতো কিছু 
একটু-্আধটু কইতো মি 
আমড়া খেয়ে বলতো মিঠে 

আম খেয়ে কয় আস্‌কে পিঠে 

সেই কিশোরী থাকতো সুখে আড়ংঘাটায় 
কাজ ছিলো তার বাটনা বাটা 
অজ্সন্বপ্প বাটনা বাটাই £ 


আসতো আলো 


জানলা দিয়ে আসতো আলো 
আমায় একা বাসতো ভালো 
তোমার জন্যে ফক্কা 
টক্কা টরে টক্কা। 


দরজাতে দুই পাল্লা 
এক মাঝি, আর মাল্লা 
দরজাতে দুই পাল্লার 
ঘরখানা চারচৌকো 


পার হবে ? দাও পয়সা 
এই তো আমার ব্যাওসা 
তার চে' ঘরে থাকলে 
আমার কথাই রাখলে । 


১৬১ 


তাতার তাতার করে মায় 


তাতার ভাতার করে মায়, 
তাতায় গেছেন তিন বিঘায় । 
তিনবিঘা তো বাংলাদেশে, 
তাতার ঘোরেন আলগা বেশে । 
আলগা বেশ হয় দুরকম, 
মুখের বাগ্যি বকম-বম । 
সুখের বাজনা তাই রে না, 
হাজার লোকে জানেই না । 
সঙ্গি হলে কৃন্তে খায়, 

না হারালেই খুঁজতে যায় ! 
খুঁজতে খুঁজতে পশার-পার, 
তাতার জানেন ডুব সাঁতার । 
শীতের জলের ঠাণ্ডা কাঁটা, 
দুপায়ে নয়, হাতেই হাঁটা ! 
হাঁটতে হাঁটতে তিনবিঘায়, 
তাতার চলেন ডাইনে-বাঁয় । 
চোখ বোজালে দেখতে পায় ॥ 
তাতার তাতার করে মায় £ 


কালীঝোরা বাংলো 


কালীঝোরা বাংলো 

যো কুছু চাই মাঙুলো 
চা-কফি নেই, ভাঙ লো 
কালীঝোরা বাংলো 
ঝোরার যুকে শব্দ 


আকাশ মেঘে শোমড়া 
আসেন হোমষরা চোমরা 
কি-সন যখন সন্ধে 
আমরা পড়ি ধন্ধে 


গোবর গণেশ চাঁদটা 
ঠিক পাহাড়ের কাঁধটায় 


মাঁছ দিয়ে যাঁ, মাঁছ দিয়ে যা 
পারিস যদি প্রাণটা বাঁচা 


পাকুড় গাঁছের গোড়ার ঠেসে 
জল রেখে যাঁ নাজুক হেসে__ 
থুইলি ? 


ঠিকে ভুল 


মেমসাহেব কি অস্বলে 
চুমুক দেননি কম বলে ? 
খেয়েছিলেন ভোগের নাড়ু 
১৬৩ 


শুকনো আলুর দম বলে । 


মেমসাহেব কি বোকা-_ 
বুঝেছে ঠিক খোকা 

বোমার ভয়ে বমা ছেড়ে 
গেলেন কিনা চস্বলে ! 


বহুরাপীর বহুৎ স্ব 
কেউ বলেছে জবডজং 
কেউ বলেছেন এঁকিক 
কাঠের পিঁডি চৌকি 
কেউ বলেছে গল্না 
খাঁদা ও রামসন্না 

ওর কথা কে জানতো 
না শোনালে কান্ত ? 
বহ্রূপীর রূপের বাড 
কেউ বলেছে নদীর পাড 
কেউ বলেছে ঝা 
সে আমাদের পর্পা 
কেউ বলেছে লম্বায় 

ও ঠিক জগদস্থা 

কেউ বলেছে ছীঃ ছিঃ 
রূপ নাকি £ ও বিশ্রী 
কেউ বলেছে লক্ষী 
কাকাতুয়া পক্ষী ॥ 


১৬৪ 


ছড়ার মতন ছড়িয়ে 


ছড়ার মতন ছড়িয়ে 
তাতার গেলো গড়িয়ে 
ক্যান্‌ রে তাতার গড়ালি 
_ মা কেন তুই চড়ালি ? 
উলুক ঝুলুক করছে মন 
মা তুই যাবি বন্দাবন 
হোক রবিবার আপিস যা 


পাঁচ মিনিটে পৌছে যাবি 
--তাতার কোথায় খুঁজে পাবি ? 
ছড়ার মতন ছড়িয়ে 
তাতার যাবে গড়িয়ে ॥ 


১৬৫ 


এ-পাপে গজালো মুখে ছাগল দাড়ি ! 


বিষ্টি পড়ে 


বিষ্টি পড়ে ছিষ্টি জুড়ে 

বিষ্টি পড়ে ববয়ি 

সাতার সাঁতার---মেঘ কাঁটাতার 
ব্াখলে কাদের ভরসায় ? 
রাখলে যখন রাখলে 
আমায় কেন ডাকলে ? 


লোকটি ছিলেন দোখ্‌নো 
তিজেল বলেন, বকুনো । 
কোন কাজে সংলগ্ন ?- _বলুন 
কোন কাজে সংলগ্ন £ 


১১ 


৯৬৭ 


কিচ্ছুটি নেই ! কিচ্ছুটি নেই ! 


বাঘের মাসি ভালই বাসি, বোনঝি বিষম উতৎ্পেতে 
তাও তো বাঁকিদরশ আশায় লনচ ভাসিয়ে হয় যেতে 
মাতলা আর যৃদঙ্গ ভেঙে, এই-খালি ওই-খালির ধার 
ভাসতে ভাসতে জীবন অন্ত, তীর ছুতে একদিন কাবার । 


বন দেখেছি শাল-সেগুনের, ছবির মতন, চিরোল পথ-__ 
পাথর-নুড়ির ঠনুক-ঠনুক, ঝনাটিলা ও পর্বত | 

কিচ্ছুটি তার নেই এখানে, মধ্যে-মাঝে ক্ষীরের চর, 
কান-ঝুলুঝুল কুকুরে-বন, স্বন্ধ-সমান পরের পব । 


লবডস্কা দর্শনীয়, গোলমেলে জল, বকপাখি 

উবদো ভুরুর মতন নৌকো আর নালিঘাস, সাংঘাতিক 
টিবি-কাছিম, উড়স্ত চ্যাং, এঁটেল মাটির আঠায় কাত-_ 
মাল্লা-মাঝি গান জানে না, কয় না কথা, কী বজ্জাত ॥ 


চল্‌ মন্দিরে 


কাঠঠোকরা ঠকরে খায় 
হাঁক পাড়ে, সব তফাৎ যা। 
তফাৎ যেতে হইল কি-_ 
মুখ থুবড়ে মইল কি ? 


মাছরাঙাদের রং-বাহার 
মাঠ পেরুলে গ্রাম কাহার ? 
গাঁয়ের নামটি কুলতলি 
চল, ঝারি নে ফুল তুলি 


ফুল তুলে চল মন্দিরে 
সরসতীয়ায় বন্দি রে ॥ 


১৬৯৮ 


এক ছুটে বা দৌড়ে 


একছুটে বা দৌড়ে 
টুব্লু গেছে গৌড়ে 
সেখান থেকে সারনাথ 
টুব্লু সোনা কার না £ 
তোমার-আমার-গড়শির 
টুব্লু ফেলে বড়শি 
মাছ ধরে আর গান গায় 
মিষ্টি ছাঁচি পান খায় 
তাই তো গেলো গৌড়ে 
একছুটে বা দৌড়ে ॥ 


ক্ষীরের ধার 


আদাম বনের বাদাম পাতা 
সবুজ থেকে ধরছে লাল 
বাদামগুলোর সবুজ শোভা 
শুটকো এবং শুকনো গাল 


আদুর বাদুড় খায় ওগুনো 
দুই পাথরে ভাঙছি তার 
মধ্যখানে ক্ষীরের ধার ॥ 


নাগাডোম ভাগাডোম 


আগাডোম গেলে বাঘাডোম আসে 
বাঘাডোম গেলে কে £ 


আমার মধ্যে দুকুড়ি চারজন নাইতে নেমেছে । দ্র 


নাইতে নাইতে আর গান গাইতে তবলা এনেছে 
জাগাডোম গেলে বাধাডোম আসে 
বাথাডোম গেলে কে ? 
বাথাডোম গেলে নাগাডোম আসে 


আমার প্রিয় নেড়ি 


সবাই বলে, নেড়িকুত্তোর গায়ে ধুত্তোর 
রেড়ির তেলের গন্ধ ! 

দুধ না খেয়ে চিবোয় পশম, কুত্তো কসম, 
দেখতে খুবই সুন্দর ৷ 

মা বলে, ঠিক কামড়ে দেবে, আমড়া বনে 
কাষ্ঠকুটুম পিমড়ে, 

তাতার বলে, মাগ্‌গি ভাতার বর্ধিত হার 
ফুলকো নুঁচি চিমড়ে । 
লোহার চেনের বন্ধন, 

তাও তো বলো, নেড়িকুত্তোর গায়ে ধুক্তোর 
রেড়ির তেলের গন্ধ ! 

তোমরা পুজো-আচ্চা করো, ধৃপধুনো দাও 
আমার তো হয় দমছুট, 

কইতে আসি কিচ্ছুটি কি £ চুপ মেরে যাই 
দাও না গুড়ো বিসকুট | 

ওরা আমার বল চিবুল, আমার তো বল 
নয় ঠাকুমার পুটলি, 

ওদের পানে তাকিয়ে দ্যাখো, কষ্ট 
তা নয় বকতে জুটলে ! 

বড়দের এই খুনসুটি-ভাব কোন্‌ ছোটতে 

১৭৩ 


মানতে যাবে দৈনিক ? 
আমার হল পরীক্ষা-শেষ, সেইভাবে চায়, 
খাতা এবং বই নিক 


তিতি তাতার 


তিতির ভাই তাতার 
কম কি জানে সাঁতার 


হাত পা ছুড়ে পুকুর খুঁড়ে 
পথকে বলে পাথার । 


তাতারের দি' তিতি 
বাঙালদেশের জল-কাঙালে 
মেঘ-বাজে নেই ভীতি 
পথগুলোকে পাথার বলা 
ওদের দেশের রীতি ॥ 


এসে দাঁড়াও 


দুষ্টুমি হয় একটু করো 
বাড়িয়ে ফেললে বারণ আছে ! 
কারণ সবাই ভয়ংকর 

বারণ করার কারণ আছে। 


সমুদ্রে যে পাহাড় আছেই, 
এই কথাটি কেমন তরো ! 
পাহাড়ে সমুদ্র ভাসে 
চাইলে, তা, দেখাতে পারো £ 


১৭১ 


যা চাই না চাই দেখবে বদি 
নদীর তীরে দাঁড়াও এসে-_ 


একটু-আধ্টু 
নদীর তীয়ে দাঁড়াও এসে । 


ছড়ার বুড়ির বড়াই 


কুলোর হাওয়ায় জখম করি সাতজনায় । 
তকলিতে সুত-সুতৃঙ্গি কেটে লম্বমান 
তাঁতঘরে যা তৈরি হলো জিনিসখান 
পটকে দেবে মোল্লাহাটির কন্তাপাড । 
জলপানি দে মুড়কি মুড়ি বন্তাভার, 
'দিনমজুরি-_-তাও বেশি ন! তিন টাকা, 
হাওড়া হাটে বিকিয়ে যাবে -ঘর ফাঁকা ! 
হপ্তাশেষে আসবে ফিরে মংলাহাট, 
ছড়ার বুডি ছ ছ'টা দিন জাবর কাট । 


মন-ভাল-করা 


মন-ভাল-করা রোচ্গুর কেন । 
মান্থ্রাপ্তাটির গায়ের মতন ? 
চুন্ব দীর্ঘ নীল-নীলাত্ত 

কেন ওর রং খর ও শাস্তি, 

লাল হরিদ্রা সবুজাভ বন £ 
মন-ভাল-করা রোচ্ছুর কেন 
মান্থরাঙাটির গায়ের মতন ? 
মাছরাগ্ডাটির গায়ে আলো পড়ে 
হাওয়ায়-বাতাসে পাতারাও নড়ে, 
মাছারাঙাটিন গায়ে হাওয়া পড়ে । 
১০২ 


মন-ভাল-করা রোদ্দুর কেন। 
মান্ছরাঙডাটির গায়ের মতন ? 


রাজকাহিনী 


তেজপাতার কাঁচা পাতা 
এলাচ গাছের বন 

খয়ের গাছের খোঁটায় বাংলো 
দাঁড়িয়েছে কেমন ! 

চা গাছের চাব্ড়া মাথা 
বিরোৎ পাহাড় জুড়ে 
সিঁড়ির মতন সবুজ সিঁড়ি 
ঠিক্রোচ্ছে রোদ্দুরে । 
কোয়াশ ফলে বাগান ভর্তি 
টোপর ফুলে মউ 

দুই টম্যাটো গালের কন্যে-_ 
হবেন রাজার বউ । 

রাজার অনেক ভাঙা আরশি-_ 
খেলনা দেশের ঘর 

পাহাড় চূড়ায় শতেক গুন্ফা 
রঙিন ছিট কাপড় 

রাজা সেজে এসেছেন 
অনেক দিনের পরে রাজা 
ঘভালবেসেছেন 

রাজা সেজে এসেছেন 
রডোডেনড্রন পরে রাজা 
নাচতে লেগেছেন 
তেজপাতার কাঁচা পাতা 
এলাচ গাছের বন 

খয়ের গাছের চতুদেলায় 
মানিয়েছে কেমন 

রাজায় মানিয়েছে কেমন । 


৯৭৩ 


তিতির নাম্তা 


ভিডি একে ভিডি, ভিতি দুগুনে তুই 
তিতির খাটের মাঝবরাবর 

চৌকি পেতে শুই 
তিতি ফ্যালে মশারি 
কী ভালো খাও, খেসারি ? 


ভিতি যাবে কাজ করতে সঙ্গে যাবে কে 
জগাই মাধাই দই পালোয়ান কোমর বেঁধেছে 
কোমর বেধেছে রে ওরা কোমর বেঁধেছে 


কোমরেতে বস্তা পড়ে কৃমড়ো ধরেছে 

এঁ কুমড়ো ন্বাধুন এ কুমড়ো খান 
এ কুমড়ো খেয়েই মাসির বাড়ি যান 
তিতির বাড়ি নদীয়ায় 

মাসির বাড়ি যদি ? আয়। 


মুখের মতন মিষ্টি 


মুখের মতন মিষ্টি কি আর কিচ্ছু আছে £ 
আমার কাছে, তোমার কাছে, তাদেব কাছে 
কিচ্ষুটি নেই কিচ্ছুটি নেই কিচ্ছুটি নেই 
কথায় কোনো মিচ্ছুটি নেই 

মুখের মতন মিষ্টি অমন বিচ্ছুটিও ৷ 


সন্ধে হলেই ঠাং ছড়িয়ে কাঁদতে বসে । 
ভুতপেরেতের নিবাস কাছের এক কোরোশেই-_ 
এবং অন্ধকারের ভিতর ব্যাঙবাবাজি 
ঘ্যান্োর-ঘোঙর আওয়াজ করে গাইতে থাকে, 


টগ্লা ঠংরি খেয়ালখুশির কুস্তীপাকে । 
কোন্‌ সাহসী একলা বসি' দাবার ধারে, 
ও৭৪ 


ইচ্ছে মতন সাহস পাইলে পাইতে পায়ে 
অমন সময় । 


ওগো পউষা পাববুনী ! 


দিশরিয়ার পাহাড় দূরে সাঁওতালি পরগনার 

পউযা পাব্বুনীর দিনে জাগায় পিঠের নোলা 
খেজুর গাছে হাঁড়ি বাঁধে মনের আপনজন 
নেই-রোচ্গুর আকাশখানায় পায়রা বসে গোলায় । 
দে ধান, দে ধান__ক'রে ওরা ধান-রোহিশীর পাটে 
নিমডালে হিম ঝরিয়ে গেল দেওতাধরের ঘাটে । 


দেওতাধরের তালডাংরায় মেঘ করেছে জড়ো 
ভুসভুসা জল আর অবিচল বাতাস কেমন তয়ো 
আয় বৃষ্টি কেঁপে, পাঁঠার মতন ক্ষেপে 

বিষ্টি পেলে উঠবে মাটি তুলোর মতন ফেঁপে 
তুলোর ভেতর ঝরাবো 

মাস কলায়ের নওলা ফাঁস মাটির হাতে পরাবো 
কেউ হবে না বেড়ি 

হাঁক দিলে ডাক অম্নি দেবে, করবে না কেউ দেরি । 
দিগরিয়ার পাহাড় দুরে সাঁওতালি পরগনার 
পউষা পাববুনীর দিনে জাগায় পিঠের নোলা-_ 
কবে পউষা পাব্বুনী £ কবে পউবা পাব্বুনী £ 
অগাহায়ণ মাসের শেষে তোমার শুরুৎ গুণি-_ 
অগো পন্উযা পাববুনী £ 


১৭৫ 


টেবোর জঙ্গলে 


টেবোপাহাড় চুড়োর ওপর বনবাংলো থেকে 
শাকদ্ি পাহাড়ি পথ যাচ্ছে একেবেকে । 

পাহারাদার আমের বাগান, ভূতলম্পশা কুয়ো 
শালিখ টিয়া বাবুইপাখির সঙ্গে আচাভুয়ো । 


টিলার নীচে ঝর্না ঝোবা তাই সেখানে আসে 
বাঘ ভাল্লুক জংলা হরিণ সবাই বারমাসই | 

গাভীর রাতে হায়না ডাকে আর ডাকে সম্থাব, 
বাতাস এসে ঝাপটা মাবে, ভাঙলে বুঝি দ্বার ! 


বেশ পুরাতন বাংলোখানির ফায়াবপ্রেসের পাশে 
সবাই মিলে জটলা করি শীতকাতুরে মাসে । 
উপরে আছে ভিউ-পয়েন্ট, সেখান থেকে আলো 
নিচের দিকে ফেললে, বনের সবটা দেখায় ভাল । 
কী যেন ওই হঠাৎ সরে. কাব যেন চোখ জলে, 
স্পষ্ট দেখা যায় না কিছু টেবোর জঙ্গলে ॥ 


১ 


অথ নয়ন-কুসুম কথা 


মায়ের সঙ্গে থাকতো ছেলে আমড়াতলায় 
খাপড়া চালের ছোট বাড়ি, রোদ ঢোকে না। 
উঠোন ভ'রে থাকতো শাদা সজনেফুলে 
মৌমাছিরা গুনগুনাতো ধিন্‌ তা ধিনা। 


চক্ষু দুটি নষ্ট তাহার জন্ম থেকেই 

কষ্ট ক'রে হাঁটতে হতো দেয়াল ধ'রে 
হ্যাংলা ছেলে প্যাংলা ছেলে, বলতো লোকে 
ঘাস-বিচালির মতন বাড়তো এমনি করেই । 


মা নিশিদিন খাটনি খাটে লোকের বাড়ি 
টুকরো-টাকরা, ঠিকে বি-এর মধ্যে নামী 
চট্‌-বঁটিতি কাজ পেয়ে তার তুষ্ট সবাই 
সবার বাছাই, আমড়া-বামী ৷ 


প্রথম প্রথম সঙ্গে নিত নয়নকে তার 

পায়ের গোছে বাঁধতো দড়ি আটকে দিত 
কাজ ফুরুলে কাঁকাল চেপে অন্য বাড়ি-- 
একলা মানুষ, নয়নকে তার কে দেখিত ? 


দেখার যে সে পালিয়ে গেছে, গর-ঠিকানী 
কারণ তো নেই কারণ তো নেই কারণ তো নেই 
মুখ বুজে সব সহ্য করে আমড়া-বামী 

শুদ্ধ নয়ন অন্ধ ? তা হোক পুত্র বটেই । 


ভগবানের কাছে নালিশ করবে কতো £ 
টিব-কপালে যা পেয়েছে যথেষ্ট তাই, 

গতর ঠেলে বাঁচতে পারা অল্প তো না 
পাস্তা ভাতে নুন জোটে তো ? ওইটুকু চাই । 


পুজোর আগে ঘোষাল গিনি নতুন জামা 
গেঞ্জি-ইজের বিছিয়ে দিতেন শক্ত দেখে, 
এখন তিনি কাশীবাসী, কপাল মন্দ 


এবার পুজোয় নতুন জামা দিচ্ছেটা কে! / 


শুনে-শুনেই শিখছে নয়ন পদাপঠন, 
নানান দেশের গপ্‌গো-কথা মুখস্থ তার, 
দেশের কথা, একট আধট, ঠোঁটস্থ তার । 


এমনি করে জলের মতোই যাচ্ছিলো দিন 
কুসুম-নয়ন নয়ন-কুসুম একটি দাঁড়ে_ 

হঠাৎ বয়েস বললো : তফাৎ রোকাকো গাড়ি__ 
সহজ ফুলের বাগান ভাঙে ক্ষিপ্ত যাড়ে । 


নয়ন বলতো. কী কথা তাব লিখতে হবে 

কুসুম ফি-দিন লিখতো চিঠি ঠিকানাহীন, 
কাজ তো তোমার শেষ হয়েছে, এখন ফোরো 
বাবা, বাবা-_বহুৎ কষ্টে কাটাচ্ছি দিন । 

ছিম্ন চিঠি রাখতো নয়ন কাঁথার তলে 

সেখানে তার শয্যা ছিভা ছেঁড়াখোঁড়া 

--আমার ভ্রমণপর্বট শেষ, ফিরে এলাম 

কুসুম জানায়, আত্মঘাতী নয়ন ছোঁড়া । 


দড়ির ফাঁসে শেষ করেছে ধুকপুকুনি 

কারণ তো নেই কারণ তো নেই কারণ তো নেই 
ছাল চিঠি ছড়িয়ে দিলুম বুকের পরে-- 

আগুন তো খায় সব কিছুকেই ॥ 


১৭৮ 





সূচিপত্র 


একা! গেলো ১৮১ বাইশ বছর পরে ১৮৫, বাইশ বছর পরে ১৮৫, একাকী ১৯২, স্বীকারোক্তি 
১৯৮, জন্মদিনের মঞ্চে ২০৫, আবার দোলের দিন, দু দশক পরে ২১০, সন্ধ্যার সে-শাস্ত উপহার 
২১৩, ওরা মানুষের থেকে বডো হয়ে আছে ২১৬, যাওয়া যায় ? ২১৮, সুখে থাকো ২২০ 


একা গেলো 


চুশ্বন করিনি আগে, ভুল হয়ে গেছে 
গ্রহণ করিনি আগে, ভুল হয়ে গেছে 
তেমন বাসিনি ভালো, ভুল হয়ে গেছে 
বিসর্জন দিতে আজ গরম পাথর 
বুক ভেঙে ওঠে 

পাথরে পাথরে লেগে জেগেছে চিকুর 
মুখময় অশ্রু যেন জলপ্রপাতের 
প্রসন্ন আদলে গড়া 

বৃষ্টি হোক, বৃষ্টি হয়ে যাক্‌ 

'মকাশ খোলসা হবে 

পাথরের ক্রন্দন জরুরি 

এ-সময়ে 

কাঁদে, ঘিরে ঘিরে কাঁদে 
ঘুরে ঘুরে কাঁদে 

শবদেহ, মৃল্ময়ীর__ 

শান্ত শব দেহ 

মুখশ্রী সিঁদুরে 

গরবিনী 

শুয়ে আছে 
একাকী, আগুনে ছাই হবে বলে 
আছে, জীবন বিচ্ছিন্ন 
মা্টি-প্রতিমার মতো 

মূন্ময়ী, যথার্থ নাম ! 


চুম্বন করিনি আগে, ভুল হয়ে গেছে 

গ্রহণ করিনি আগে, ভুল হয়ে গেছে 

তেমন বাসিনি ভালো ভুল হয়ে গেছে 
[দীপক চুম্বন করে মুন্য়ীর মুখ] 


দুহাতের মধ্যে করে মুখশ্র্রী স্থাপিত 
[উন্মাদ চুম্বনে ভ'রে প্রয়াত শ্রীমুখ 
মাতালের স্থল পায়ে ছেড়ে চলে যায় 


১৮১ 


আবার জঠরে] 

সর্বত্র গুঞ্জন, ছাঃ ছিঃ একী ছেলেখেলা ! 
একী রঙ্গরসিকতা, ভাঁড়ামি শ্াশানে £ 
পবিভ্রতা নষ্ট, আর্ট চাংডাদের হাতে ! 
ডাকো কোতোয়াল, একে বন্দী কারে রাখো 
শান্তি দাও, মযাদা ভেতেছে 

হাতকড়া লাগাও, গুকে পিছমোড়া বাঁধো 
শয়তান, লাম্পটা ক'রে পার পেয়ে যাবে 
আমাদের হাত থেকে £ 

কবতে নিকেচে ! 

বলে, বিদেশেও নাসী 

হাঁটা মারি ওই নামে 

শেয়াল শয়তান ! 


[মৃন্ময়ীর শ্বামী, দিবা, উঠে এসে বলে : 
এখানে গোলমাল নয়, ও ঠিকই করেছে 
অধিকার বোধে ঠিকই চহ্বন করেছে 
এখানে গোলমাল নয়, ওর ভালোবাসা 
আদান-প্রদানে, কখনো বিশ্বাসী নয় 
ওকে শক্ত চেনা, শিকড় কীভাবে বুঝবে 
উচ্চ বৃক্ষচড় £ বোঝা যায় ! 

ছেড়ে দাও ওকে. একা 

আজ একাকী হলো 

ও আর মৃন্ময়ী ছিলো প্রকৃত দুজন 

মনে মনে । 


টালীগঞ্জে বসে আছে ঝুল বারান্দায় 
দিব্য ও দীপক 

সামনে আদিশঙ্গাজল কাদা মেখে ঘোরে 
জোয়ারে, ভাসম্ভ ফোলা কুকুরের মাংসে কাক 
মধ্যাহ্-ভোজন সেরে নেয় । 

দূরে পাতা পোড়া গাছ নারকেলের 
ডেকলোয় শকুন 

গোদা চিল চক্রে উড়ে 

স্থানীয় না-জানা বাথা 


১৮৭ 


চাগিয়ে ছড়িয়ে দেয় একটানা কর্ষশে 
অনেক অনেকদিন বসে থাকে দিব্য ও দীপক 
এইখানে । সৃক্ময়ীও বসে। 
ত মুন্সী শোনাও গান, ভারি মন খারাপ | 
: সে তো পারপ্চচুয়াল, নতুন তো নয়। 
ঃ নতুন তো কিছু নেই, দিব্য, তুমি বলো 
কীভাবে নতুন হয় প্রকৃত পুরনো 
: মিনু, তাও জানে । 
ও শুধু তোমার সঙ্গে তর্ক করে সুখী । 
: মুল্সয়ী সমন্তে পায় সুখ । 
আশ্চর্য প্রতিভা ওর-_ 
সুখ শান্তি নিংড়ে আনে এমনও কি ঘোরা গঙ্গা থেকে 
: নিংড়ে আনা আর্ট মশাই, সবাই পারে না । 
: তাই-_-তো তোমাকে ভালোবাসি 
এত্োখানি [হাত-ফাঁকে দেখায়] 
ভালোবাসা খুচরো পয়সা নাকি 
খালধারে কলমী দাম, হিঞ্চের দঙ্গল 
এতো শস্তা ! বলে দিলে হলো ! 


বাড়িতে মৃন্ময়ী নেই, দাগ রয়ে গেছে 


কাঁচামিঠে পথে যেন শকটের দাগ 

বলে গেছে, কোন্‌ দিকে ? ক্ষুৎ পিপাসায় 
নয়, কোন কাজে কর্মে এবং অকাজে 
সহজ যাবার দাগ, তেমনি মৃনয়ী 

দাগ রেখে চলে গেছে ভিতরে-বাহিরে 
দেয়ালের ঘুটে-খসা সে ভীষণ দাগ 

ইট সরে গেলে পাংশু ঘাসের তল্লাট 
যেমন হা হা-য় ভাসে, তেমনি সংসার 
রক্তহীন, প্রাণশূন্য, স্বজনরহিত ! 


[আলোচনা করে, যাবে, সে-বাড়ির দিকে 
আসর কাল বা পরখ, ফুরসুত মতন 
যেতে হবে। 

সূন্ময়ী হঠাৎই গেছে অগোছালো করে । 


কিছুটা গোছাতে হবে, জীবিতেরা চায় ! 

মুছতে হবে পদছাপ, হস্তাবলেপন 
নানাস্থ্ানে, পেটিকোট শাড়ি জামা সবই 

গুছিয়ে তুলতে হবে তোরঙ্গেতে ওর, 

ডালায় লিখতে হবে-__মুন্ময়ী, মৃন্ময়ী 

রাখতে হবে ভাঁজে ভাঁজে শংসাপত্র, চিঠি ও কাগজ 
ব্যবহৃত গন্ধদ্রব্য, চশমা ঘড়ি, রঙিন রুমাল-_ 
এইসব । ] 


: দিব্য, কেন নিজেকে জ্বালাবে ? 

: জ্বলতে দাও, জ্বলছে মুন্ময়ী | 

: ভীবস্ত ভ্বলেনি 

; পাপক্ষালন হোক, যদি হয়, অনাথা করো না 
অন্তত কয়েকটি মাস, দ-এক বছর 

পারে তো ওড়াক ছাই, পোড়াক সুস্থিতি 
বেওদপী করে দিক মৃত! যাযাবরী 

দূর থেকে 

জানো, দেখেছিলো ফ্ল্যাট, ছোট্ট ছিমছাম 
দক্ষিণের দিকে 
পরিকল্পনা ছিল ছবিতে সাজাবে 
টেরাকোটা ইট এনে বসাবে দু দেয়ালে 
অর্কিড ঝোলাবে থামে পোর্সেলিন-টাবে 
ইন্কুলের চাকরি ছাড়বে, রঙের সমুদ্রে 
ব্রেস্ট ফ্টরেক দিতে দিতে ভেসে যাবে একা 
সাফল্যে, সুদূরে । 
বলেছিলো, কথা দাও, তোমরা দাঁড়াবে 
সমুদ্রের তীরে এসে, সারিবদ্ধভাবে । 
জানো, একা কোনো কিছু আমার লাগে না 
ভালো । 


সুতরাং, একা চলে গেলো 
বসস্তের কুটকচাল 

লাগাতে পারবে না ভালো, এই ভেবে, একা চলে গেলো 
বলেও গেলো না। 

বড় বেশি বাঁচতে চেয়েছিলো বলে 


৯৮৪ 


চলে যেতে হলো। 
যেতে এ ভাবেই হয় 

চাও বা না-চাও 

একা গেলো, দোসর নিলো না। 


বাইশ বছর পরে 


এক একটি সকাল দেখে মনে হয়, অনির্বচনীয় 
দিন খুলে-মেলে ধরবে ক্ষণগুলি পাতার মতন 
এই মনে হওয়া কোনো কারণ জানে না 
শুধু অনুভব করে আক্রান্ত রোদ্দুরে 
অংকৃর আসার মতো উৎসব সংকেত 
অকস্মাৎ । 

মন হয়ে ওঠে রংমশাল 
প্রতিদিন, ইতস্তত, যেন জমাদার নিয়ে যাবে 
ঝাঁট দিয়ে হাত-কোদালে জঞ্জাল সমেত । 
সামনের দেওয়াল জেলের পাঁচিল 
এলা রং গিয়ে অবহেলা রং-এ সমান উদ্ধত । 
পাশেই নগণ্য বাসা, বারোয়ারি ঘুম থেকে 
জেগেছে এখনি ৷ 
কলের জলের শব্দে সুদূর ঝনারি 
ঝরা ও মধুটে স্মৃতি, পিপড়ের ব্যস্ততা 
ঘর থেকে টপকে যায় রেশনে বাজারে 
প্রাণ ধারণের জন্যে পায়ে পায়ে গলির জীবন 
পথে । ধীরে ধীরে । পথে। 
আজ একটি সকাল দেখে মনে হয়, সুঘটনা কিছু 
ঘটতে চলেছে, ঘটবে । আকাশের কপাল লিখন 
পড়তে পারছি অনায়াসে, অথচ কারণ জানা নেই । 


[আপিসে নানান কাজে ব্যতিব্যস্ত, বেল! চারটে বাজে । 
মামুলি খবর নিয়ে কাগজ প্রস্তূত 
পথ-দুর্ঘটনা নেই, চুরি ও ছিনতাই 
আছে, শিলান্যাস করতে মুখ্যমন্ত্রী গেছে 
দার্জিলিং ৷ 
১৮৫ 


কেন্দ্রের বিরুদ্ধে হুশিয়ারি আর সভাসমিতির 
কলামে 'কবির সঙ্গে একটি সন্ধ্যা নিয়ে বিজ্ঞাপন ! 
রিসেপশন থেকে ফোন : অমিতাভ বসু । 
উপরে পাঠিয়ে দিন | 

কোন্‌ অমিতাভ £ 

কতগুলি অমিতাভ সচল রয়েছে ? 

বাল্যের অমিত এসে প্রৌঢ় অমিতের 

গা গতরে ধাক্কা মারে, ঠেলে ফেলে দেয় । 
প্রকৃত কে অমিতাভ, দেখলে, টের পাবো 
নিশ্চিত । ] 

কী ব্যাপার £ ভালো আছো £ শুনেছি জার্মানি 
গিয়েছিলে, তারপর... ? 

অমিতাভ : তারপর, এখানে, পুরনো জায়গাতে আছি। 
তোমার এখানে সপ্তায় দুবার আমি, মনে আসতে হয় 
অবশ্য, সন্ধের আগে আসতে পারি না 

তুমি তো চারটেয় যাও । খবর নিয়েছি । 
তারপর, শরীর... ? 

আছে কোনোমতে ৷ 

মহেন্দ্র দত্তর ছাতা জোড়াতালি দিয়ে আর 
সুনামে যদ্দিন যায় 1 বাড়ির খবর £ 

অমিতাভ : (জনাস্তিকে । এখনো ভোলোনি £ 
বাড়ির খবর মানে, জানতে চাও, সুতপা কেমন ? 
কী যে লাভ শুনে, ভালো আছে ! 

ভালোই থাকবার জন্যে জন্মেছিল । -_ 

তাই ভালো আছে, এ কথা যাবে না বলা । 

খুব ব্যথা পাবে । 

কিশোর বেলার প্রেম খুবই বাথা পাবে | 

সুতপা, শুধুলে বলে_ এতোটা জানতো না. 
হতে পারে । লাজুক মানুষ 

এই বিশ্বজিৎবাবু, হয়তো স্পষ্টত 

কখনো বলেন নি কিছু, চাহনি বলেছে 

ব্যবহার ধরা দিয়ে গিয়েছে নিশ্চিত 

বহুবার |] 
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বাড়ির খবর ভালো । সুদিদি এসেছে । 
--কোথায় ? 

আজ দিনটা আছে। কাল চলে যাবে । 
ওর খুব ইচ্ছে, যদি তুমি আসতে পারো 
আমার বাসায় । রাত্রে খাবে । 

এখন, বিশেষ করে সে জনোই আসা 
--সে কী ! আমি যাবো, বলো 
সুধন্য এসেছে £ 
-_না, দিদি একলাই । 

দুদিন দিলিতে ছিলো । 

ভোরের ফ্লাইটে কালকেই পৌঁচেছে এসে 
এসেই বলেছে, যদি পারে-_ 

না পারলে আমিই যাবো । 

কাল চলে যাবে । আমার ঠিকানা-_ 
নাও, ওদিকে তো গেছো 

ফুলবাগান মোড় থেকে প্রথম ডানহাতি 


বাইশ বছর পর দেখা হবে । সুতপাই পারে 
এমন বিচ্ছিন্ন ডাল জোড়া দিতে ! কাজেও লাগবে না 
জেনে, কী কারণে আজ ইচ্ছা হলো একাত্ত দেখার ? 
অর্থ বোঝা ভার, তবু দেখা দিতে হবে । 
যদি দেখা না-ই দিই, কোথাও পালাই ! 
পালাতে বা কেন হবে £ যদি ঠিকানায় 
না গিয়ে কোথাও যাই, অমিত পাবে না 
হদিশ সন্ধ্যায়, তবে একা ফিরে যাবে 
যেভাবে প্রত্যেকদিন যেতে হয়, আজ কিছু আলাদা 
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আরেক জনের দেখা পাবে বলে অপেক্ষায় আছে। 
কীভাবে নিশ্চিত জানে আজ দেখা হবে 

বাইশ বছর বাদে দেখা হওয়া এতোই সহজ 
সেদিনের মতো ? 

কিন্ত, ও তো নিশ্চিন্ত রয়েছে। 

কীভাবে এমন জোর পেয়ে গেছে সুতপা, কিছুতে 
বোঝার উপায় নেই । দেখতে যেতে হবে । 

[বইঘর । টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্তর বই কয়েকটি কলম । 
অতসী কাচটি যেন পেপারওয়েট 

সংশোধন করতে-করতে বিশ্বজিৎ চকিতে তাকায় 
বাহিরের দিকে ! সন্ধ্যা তখনো নামে নি । 

আলো আছে। 

অনাদিনকার মতো সংশোধন মগ্ন হওয়া কিছুতে যাচ্ছে না 
তাল-ছন্দ কেটে যাচ্ছে মনক্ক কাজের । 

টেবিল ল্যাম্পের আলো ভ্বেলে দেয়, মুহুর্ত নেবায় 
মুহুরূু সিগারেট স্বলে ওঠে | মরে ঘাড় গুজে 
আযসষ্ট্রে উপচিয়ে পড়ে ছাই, তামাকের গুঁড়ো আর 
অসহিষ্ু, আঙুলে কাগজ | 

পদশব্দ । আসে অমিতাভ | 

অধফ্বিতাভ : দেরি আছে? 

--এই হয়ে এলো । ঢা খাও ততক্ষণ £ 


বলো । খুব দেরি হবে £ 
--মোটেই না । আচ্ছা, অমিতাভ 

সুতপা এখনো বই পড়ে £ 

তাহলে কয়েকটি বই নিয়ে নেবো । 
চেয়েছিলো “ডান' 

তখন পারিনি দিতে, আজ পেয়ে গেছি 
জানি না এখন ডান ভালো লাগবে কিনা 
বয়েপ হয়েছে। 

-পেয়েছো, নিয়েই নাও, 

তোমার দু-একটা বই নেওয়া যেতে পারে £ 
আমাকে তালিকা করে দিয়েছিলো 
আনতেও দিয়েছি, সরাসরি লেখকের হাত থেকে 


উ৮৮ 


পেতে ভালো লাগে । 


[দোতলার বারান্দায় ঝুলে ছিলো মুখ, 

ঠিক তার নিচে থামলো গাড়ি । 

বাইশ বছর বাদে অপেক্ষার শেষ । 

দুখানি কপাট খুলে দাঁড়ানো স্বভাব 

সুতপার 

আজও ! তেম্নি আছে। ] 

-_ কী ব্যাপার, ভালো আছো ? 

অবাক লাগছে, না ? 

__একটু তে লাগছেই । 

কিন্তু, ঘরে যেতে দাও 

সিঁড়ির উপর থেকে বিদায় জানাবে 

ডেকে এনে ? 

_[সরে গিয়ে] খোকা বই এনেছিস ? 

- ঠিক সময়ে পাবে, 

ব্যস্ত কেন? 

বাইশ বছর পরে ব্যস্ততা কীসের ? 

[সকলের অষ্রহাস্য, মূলে শ্লানভাব] 

__তারপর, কেমন আছো 

চার বছর আগে একবার 

কলকাতায় একদিনে তোমার আপিসে 

অন্তত বিশবার ফোন করে-করে ক্লান্ত হয়ে গেছি 

..সাহেব মিটিং-এ 

এই ছিলেন, এই নেই... 

কী ব্যস্ত-সমস্ত 

মানুষ হয়েছো তোমরা 

কী কেজো মানুষ ! ভয় করে। 

খোকা ঠিক ধরে ফেললো আজকে তোমাকে 

কী. কপাল ভাবো ? 

- কার ভাগ্য ভালো ? 

- রক্ষা করো, বলো দুজনের । 

_ঠিক তাই । তাই বলা যাবে । 

[ততক্ষণে অমিতাভ গেলাস সাজালো 

টেবিলে পরের পর । 

স্বাস্থ্াপান করো' তোমরা একে অপরের, 
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অনীতা এসেছে । 

এই তো খোকার বউ' বিশ্বদা দ্যাখেনি, 
ও তোমাকে চোনে। 

তোমার লেখার ভক্ত হনুমত্তী ও-ও একজন । 
দ্যাখো সশরীরে আজ তোমার সন্মুখে-_ 
দেবী, পদ্য হচ্ছে 1] 

- আমায় ডেকেছো কেন, 
কোনো কাজ আছে ? 
আছে বাপু, কাজ আছে 
ছটফটাচ্ছো কেন * 

এখনি উঠাতি হবে ? 

সময় দেবে না 

- সময় দিই নি, এই অপবাদ দিতে 
তুমি তো পাববে না, আব 

যে পারে পারুক 

দিয়েছিলে । 

সতিাই দিয়েছো, 

একদিন 

[অমিত বিধ্বস্তভাবে তাকায় চাবদিকে, 
অনীতা ইশারা করে, 

দুজনে প্রগত অনা ঘবে] 

--বিশ্ব, মনে কাবো পাখি ভুল কবেছিলো 
সেদিন খাঁচাটি ছেড়ে । 

বিশ্বস্ত বাসার সমাদব ছোড পাখি 

ডল কণার বনে 

মুক্তির আনন্দে ধাবাস্নান সেরে নেবে- - তাই 
বানে গিয়েছিলো 

--এ কথা সঠিক নয়, কিন্তু, কী' দরকার 
বিষণ, স্মাবক সেই সময় জাগানো 
এতোদিন বাদে ? 

এইই ভালো ডাক দিলে 

আমিও এসেছি । 
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ভালো লাগছে, 

তুমি ঠিক সেরকমই আছো 

বদল হয়নি কিছু 

__স্তোক দিচ্ছো £ 

পুরো বদলে গেছি 

ফুসফুসে বাতাস আজ যথাযথ পাই না কিছুতে 
কষ্ট হয় 

যা কিছু এসেছি ফেলে 

তার জন্যে ভারি কষ্ট হয় 

_কিস্তু যা পেয়েছো, তা তো কম নয় সুতপা, কখনো 
আক্ষেপ করো না, 

তাতে কষ্ট বাড়ে । 
আক্ষেপবিহীন বাঁচা প্রকৃতই বড়ো 
সবকিছু চেয়ে পেলে 
কোনো লাভ নেই । 
না-পাওয়া তাড়িয়ে নিয়ে দিখিদিকে যাবে 
জীবনের ধর্ম এই । 

ভারি কথা হলো... 

[সুতপা নিমগ্ন হয়ে চোখ বন্ধ করে] 
_-কে আলো নেভালো £ খোকা, 

এমন করে না। 


অমিতাভ : দূর ছাই, এইখানে কোম্পানি নেবায় 
ঠিক প্রয়োজন মতো, ক্লাইম্যাক্সে উঠেই... 

_ অতান্ত ফাজিল তোরা, চলো বারান্দায় 
এখানে ভূতের মতো অন্ধকারে 

বসাই কঠিন 

_ চলো 

[ছাদের কার্নিশ থেকে চাঁদ দেয় সুতপাকে আলো 
যতটুকু প্রয়োজন । 

বাইশ বছর তরা বেদনার মতো আলো সুতপাকে দেয় 
চাঁদ, কলকাতার চাঁদ... 

ভোলেনি কিছুই । 
ঝুলবারান্দার কোণে বাগানবিলাস ফুলে 
মারাত্মক মঞ্চ তৈরি হয়, 

দুই কুশীলব স্থির, চিত্রার্পিত | 


১৯১ 


সুতপার হাতে বিশ্বের দু'হাত চলো চলচ্ছক্তিহীন] 


--তোমার লেখায় কেন এত অভিযোগ €? 
ক্ষমা কি পাবার নয় £ 
চেষ্টা করে দেখো । 
--চেষ্টা করি, তবু এসে যায় 

বারবার চেষ্টা করি, তবু এসে যায় 

তুমি ক্ষমা কারো 


[সৃতপার চোখে জল । 

বিশ্ব দাখে, বারণ করে না 

জল-ঢঙ্স নামতে থাকে বুকের উপরে । 
বিন্থ দাখে, বারণ করে না 

কেঁদে যদি পরিচ্ছন্ন হয় 

হোক] 

বাইশ বছর পরে দেখা হলো, সুতপা, আবার 
কবে দেখা হবে ? 

--এলে দেখা হবে, যদি ডাকো 

চিতা থেকে উঠে আসবো 

যদি তুমি ডাকো 

--কাজ থেকে ? 

কাজ থেকে আসবো অকাজে 
আজকে সন্ধ্যার মতো । 

তুমি ভালো থেকো । 


একাকী 


দেবদারুবী ঘির ছল ভেঙেছে উইলো ও সিলভার ওক । 
ঝাউ ইতস্তত, আছে নানান ক্রোটন. নেবুঘাস... 
মাঝখানে পথ গেছে দু'পাশের কবর সাজিয়ে 

দেয়াল পর্যন্ত, মানে আধমাইল নিস্তব্ধ দুপুর । 

রঙিন বিঝি ও প্রজাপতি বসে ফুলে ও পাতায় 

দুরস্ত, পাখায় করে বাতিবাস্ত মৃতের ময়দান । 

ভীবিত রয়েছে বলে প্রয়াতের প্রতি বাবহারে 


১৪৭ 


এ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য নয়, ওড়ার অভ্যাস, খেলাচ্ছল । 


নিরুপম-তপতীর ন্বেচ্ছানিবাঁচিত বেড়াবার 
জায়গা এই, নিরিবিলি, জীবনের আতিশব্য নেই 
শানপাথরের কোলে শুকনো পাতা পিস্ু ঘষ্টে চলে 
তন্ময়তা ভেঙে দিতে এরকম শীতল আওয়াজ 
বনের গভীরে ঘটে-_ বহুরূপী ঝটিতি পালালে 
পাতার ভিতর । শানে মুখ তোলে শুকনো পাতাগুলি, 
নিরুপম তপতীর দিকে চেয়ে হাসাপরিহাসে 

এবং নিজস্ব ভাষা সাংকেতিকে, ছাতারে পাখির 
মতন কী কথা বলে, লাফ মারে তিডিং-বিড়িং ! 
ঘুমন্ত এ-প্রেতপুরী এসব আওয়াজে আধো জাগা, 
তপতী ও নিরুপম আধো আলো, আধেক ছায়ায় 
বসে আছে ঠেস দিয়ে পুরাতন দেবদারুগুড়ি | 


_তপতী, ঘাসের বীজ থেকে ঘাস গজাতে দেখেছো £ 
_-ছত্তিরিশ নম্বর বাসে কী প্রচণ্ড ভিড় ছিলো কাল! 
প্রথমটা না ধরলে হতো, মনে হলো; তোমার বন্ধুরা 
অপেক্ষায় আছে, বেশি দেরি হলে শাপাস্ত করাও 
অসম্ভব কিছু নয়, কোন্খানে নেমস্তক্ন ছিলো ? 

আমার বাবার ছবি ঘরে নেই, জানি না কখনো 

তোলা হয়েছিলো কিনা । সেজনো আক্ষেপ কবা আজ 
যদিও সাজে না, তবু, বোকামি, চালাক লোকে করে । 
তপতী, নিশ্চয় আছে । এবং জীবিত ব্যারাকপুরে | 
একদিন চলো, গিয়ে ছবি তুলে আসি তোমার বাবার ? 


-হুস্টেলে বিচ্ছিরি খাওয়া । আবহাওয়াও অতীব করুণ । 
দুপুরের সবজি-ডাল একটু রেখে দেবো 

খেয়ে দেখো । মানুষে পারবে না 

খেতে, বা খাওয়াতে ! 


-_পাটনায় থাকতেন এরা । যেহেতু, মাতাল 
আসাই বারণ ছিলো । 

দাদুর কড়ার, আমাকে মানুষ করে তবেই পাঠাবে ! 
তার পূর্বে দেখা নয়, পিতাপুত্রে যোগাযোগ নয় 


১৪৩ 


এমনও কি চিঠিপত্র চালাচালি নয় 

কী অসহ্য কষ্ট বলো পৃইয়েছে নওল বালক 

গ্রামে, গাক্ছপালা নিয়ে, ইটকাঠ কডিবরগা নিয়ে । 
তোমার বন্ধুটি বেশ, কথা বলে, যেন হাঁস দেয় 
স্বচ্ছন্দ সাঁতার 

ভালে । 

কথা বলে মনে হয় ওর 

প্রতিটি ঘাকাই বেশ আগে থেকে তৈরি করা ছিলো । 
দেখা থে নিশ্চিত হবে-__ জানা ছিলো তাও । 
-শাঁয়ে তো ছিলুম রাজা, কলকাতায় ভিখিরি হয়েছি । 
দাদু মারা গেলে পর, তিন কিশোরীর পায়ে পায়ে 
খুরেছি বারান্দা থেকে ঘরে বাইরে সজিনা মায়ায় । 
তিনজন তিনরকম, ছোটোবড়ো, খেলায় নিপণা 
খেলায় রকমফেরে ধীরে হ্ীবে পুরুষ হয়েছি । 
একথা বলার অর্থ, সব কিছু তোমাব জানার 
অধিকার আছে । আমি শিশু নই, শৈশবেব ছিটে 
আশা করি বুঝতে পারছো € 


- একদিন কৃতাঞ্জলি, দুহাতে মুখের 

চেহারা গালর কাছে তুলে কিছু চুমু খেয়েছিলো । 
এটোকাটা আমি শিয়ে নরদমাতে ফেলি । 

স্ৃতবাং, কলঘবে গিয়ে মুখ ধুতে ধুতে ধুতে 

শবীব শীতল হলো, কিন্তু য আগুনে 

পড়ে গিয়েছিলো ঠোঁট এব* দেহের অরধখান 

সে 'আগুন 'নভাতে পারিনি 

আঙ্গে জ্বলছে । 

--পকেট্ে চকলেট আত্ছ । খাবে নাকি ? সিগাবেট খাই € 


- আমার নিজের মাও অতিবিবাহিত । 

অথাৎ, ধাবাব সাঙ্গ বনিবনা না হবাব পর 

তিনিও দ্বিতীয়বার বিষে কাবে, সুখেই আছেন । 
যোগাযোগ আছে । প্রতি ববিবাব হস্টেলে আসেন 
ঘবের বর্ণনা দিই । বাগানের পাশে, 

নেবুডাল আঁচডে দেয় 'খাপকাটা জাল 

ফুল কিছু গন্ধ দেয বাসব সাজাতে - 


১৯৪ 


নিষিদ্ধ বাসর । 


ষে-মেয়ে প্রথম রাতে আমার বিপ্লবী 
করে তোলে, তার নাম ? না বললাম নাম । 
ধরোকখগঘকিংবাতঞ 

যরলবহ 

প-ত ষ-ত্ব বিধানের মধ্যে 

কামকুপিতা হরিণী 


--দিদিমার কাছে যাই প্রায়ই রবিবার 
গাড়পার । 

দেয়ালের ধার থেকে মাঠকোটা শুরু 
একটানা বস্তি জুড়ে বাজে ট্রানজিস্টর 
আজানের ধবনি খোঁজে ধর্মপ্রাণ কান 

যদি জোটে । 

মোটের উপর, একটা দিন 

হস্টেল জীবন থেকে মুক্ত হয়ে, ঘরে । 
__-তপতী, তোমার জনো একটা কাজ আছে 
কিছুদিন করে দেখবে, ভালো লাগে কিনা ? 
দক্ষিণী ইস্কুল, ফালে, কেপ্পনের জাসু, 
পয়সা আছে, দিতে হাত কাঁপে 

বলো তো, যাচিয়ে দেখতে পারি । 
একবার জীবন থেকে উশিখুশি ভাব 

চলে গেলে, ফেরানো কঠিন । 

প্রকৃত রঙিন দিন কেটে গেলে পরে 
ভূতের মতন দিন আসে দিন যায় 
ভবিতবাহীন দিনগুলি । 


- বাগানের জোতন্না আসে গুটি গুটি গোসাপের মতো 
ঘরে, বামপ্রান্তে দুটি সর্বনাশা মোমের নরম 

বল, মেটে খয়েরের এক (পাঁচড়া কে তাতে লাগাল ? 
স্বাসরুদ্ধ এ-জিজ্ঞাসা নিয়ে খল-ঘুমের ভিতরে 

আমার নিষ্কান্ত ঘাম, গরম নিশ্বাস 

নদীর নুনের নখে পাড় ভেঙে পড়ে অকস্মা 
ওলোটপালোট হয় জলে ও মাটিতে 

ধন্ধুমার কাণ্ড হয় জলে ও মাটিতে 


১৯৫ 


-সেই থেকে প্রতিদিনই মারাক্মক খেলা ! 


প্রতি রাতে বড়ো হওয়া পুড়ো হয়ে যাওয়া 
অভিজ্ঞতা 

ভয়, দুঃসাহস কাঁধে হলে স্তস্ত মৃতার আক্ষেপ 
বাম স্তনভূমি জুডে একা অকি্চন 

লোম । 

কবরে বিলিতি মাটি ইন্টব উপরে 

রেখে, কোন রাজমিস্ত্রি চাখের জালের 

মিশেলে তুলেছে গেঁথে চৌকিব মতন 

মৃতঘর, বুকের উপবে । 

অদুরে মাইকেল-মূর্তি, স্তন্তেব পা ছুয়ে 

গুটকো চীনে গাঁদা ফুল বজনীগন্ধার 

ততোধিক শুকনো ডাঁটি । পুজো ছিলো কবে ? 
মনে নেই । ডঁডে ফেলে কাঠিহীন খোল 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে বলে, কিনে নিয়ে আসি 

দেশলাই, দু মিনিট, ভয় পাবে না তো? 

তপতী মাঁপন হেসে বলে, বাবাঃ এতোশত পারো 
আমি বসছি, তুমি যাও পাবো তো বাদাম 

নিয়ে এসো ঝালনুন বেশি কবে এনো । 


বাদামের খোঁজে গেছে কিছুটা সময় 
অযথা খরচ হয়ে, রণপায়ে চলেছে 
নিরুপম । 

কিন্তু, ওকি * ঠিক তাব মতো 

অন্য একজন বসে তপতীব পাশে ' 
দুজনে কৌতকে ভেঙে পড়ছে যেন ঢেউ 
হাসি হাসি বাশি রাশি পড়ছে ছিটকিয়ে 


১৪৬ 


সোডার ফেনার মতো । 

বিমূঢ় কদমে দু পা, আরো দু পা 
তারপরে স্থির 

নিজেকে লুকিয়ে রাখে বকুল গুড়িতে ৷ 
উত্কর্ণ কানের পাশে হাতবোমা ফাটে... 
দুতিন বছর গেলো লুকোচুরি করে 


অকারণ ! 


শোলো 

স্পষ্ট কথা, আমি শুধু খেলাধুলো 
পছন্দ করি না। 

একটা সিদ্ধান্তে এসো এবং এখনি । 

বিয়ে যদি করতে হয়, করাই দরকার, 

এবং এখনি । 

তপতী, জবাব দাও. বিলম্ব করো না। 
ভাবছো, চালাবো কীসে ? না খেয়ে মরবো না 
মরণেচ্ছু লোক 'মরে, মানুষ মরে না। 
দুজনেই টিউশনি করাবো, সামানা রোজগার 
আছে তো আমার £ আমি ও নিয়ে ভাবি না। 
ভাববো ছেলেপুলে হলে, তার আগে বিবাহ 
অত্ন্ত জরুরি । 

--এ কী, ঘোড়া চেপে নাকি ! 

হঠাৎ হলোটা কী রে ? গাঁজা টানলে নাকি ? 
বুঝেছি, সেজন্যে দেরি, বাদাম কোথায় £ 
পাওনি ? সতই হাঁদা, মোডে গেলে পেতে__ 
চলো উঠি, সন্ধে হলে সুন্দব জায়গাটা 
কীরকম চেত্প বসে বুকের উপরে । 
তোমার এমন হয় ? 

শাড়ি থেকে ঘাস ঝেড়ে তপতী দাঁড়ায় 
কাঁধে ব্যাগ, হাত বাড়ায়, সেই হাত ধরে 
অতি-নিরপম ওঠে, ঘনিষ্ট দাঁড়ায় 

চকিতে চুম্বন করে, দূরে সরে আসে । 

কপট রাগের সঙ্গে মেশে স্পধভিরা 

দমকে দমকে হাটা, তপতী এগোয়, 
আক্রমণকারী পিছে | 

সন্ধ্যা নেমে আসে, 
.আগলপাগল হাওয়া চড়া বেয়ে নামে 


১৯৭ 


গাছ থেকে । 

বকুলে হেলান দিয়ে আরেক বকুল 
ভূতশুর্ব নিরুপম, 

দ্যাখে ডালাখোলা সামনের কবরখানি 
অন্যথা করে না, সোক্জা টুকে যায়-_ 
ঝাঁপ বন্ধ করে, 

একাকী, ভুমধ্য থেকে, 

শিয়রে বাদাম, ঝালনুন । 


স্বীকারোক্তি 


(মধাবয়সী ডাক্তার | গলায় স্টেথা ঢদুই ভদ্রলোক আর এক 
মহিলাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাগান দেখাচ্ছেন । শুন্য জাল ঘেরা ঘর 
দেখিয়ে বললেন) : ময়রও তিনটি ছিলো । অসাবধানতায় 
দুটি উড়ে গেছে ভয়ে 

তৃতীয়টি কুকুর কামড়ে । 

এক হিসেবে, মনে ভাবি, ভালোই হয়েছে 

ঘোষপত্ত্র দিতে হতো, পরস্ত লাইসেন্স 

নিতে হতো সরকারের কর্মশালা থেকে 

কারণ, জাতীয় পক্ষী, কীভাবে রয়েছে 

দেখার দরকার । যেন হেনস্তা না করে 

কেউ এই পাখিদের । 
(রাজহাঁসের ডাক) রাজতাঁস রয়েছে 

বেতো রুদী এর ডিম খেয়ে ভালো আছে 

দীর্ঘদিন | দিশি মুরগি আছে আর গরু 

দুটো স্কুল ভেড়া আছে আর গাছপালা 

ফলের ফুলের । 

নারকেল সুপুরি এনে আমি বসিয়েছি 

বামফল সীতাফল থেকে পেয়ারা ডালিম ফুলের 

নিকটে, কাছে এনেছি বকুল কৃষ্ণচূড়া 

রবারের গাছ টবে ছোট করে পাখা 
বনসাই লাগে না ভালো, শুধুই শখের 

জ্রনা এই নিষ্ঠুরতা লাগে না 

ভালো । 

কেমন লাগছে পরিবেশ £ জানি, প্রাকৃতিক খুবই ! 
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ঘর ছেড়ে বেকলেই সবুজের কোল 
কোথা পাওয়া যাবে £ 
(সমস্বরে) ভালো খুবই ভালো লাগছে । 


ডাঃ : শুধু ওষুধ কি পারে, বিশেষত মনোরোগ ! 
সহায়তা করে, পর্ণ সুস্থ হয়ে অনেকে ফিরেছে 
সহাস্য সংসারে, আমি তালিকা দেখাবো । 
বেয়ারা, লাগাও কুর্সি, লনের মাঝখানে--- 
চানা কফি ? চাই দাও, আচ্ছাসে বানিও | 
(দেওয়ালের ধার ঘেঁষে সিলভার ওক আর সোনাঝুরি । 
এখানে-ওখানে শিউলি, বকুল, মাদার 
শিরীষ যুবক সেজে এখনো দাঁড়িয়ে 
ইতস্তত | 
গাছপালা, ভালোবাসা মাখা এই প্রান্তরের পাশে 
ছোটো ছোটো বাড়িঘর, খেলার ময়দান 
সাংস্কৃতিক মঞ্চ আছে, ধুলো বালিহীন 
দক্ষিণা শহরে আছে বুকভরা বাতাস) 
হেমেন : কীভাবে হঠাৎ আপনি এখানে এলেন £ 
ডাঃ: হঠাৎ ঠিক না । আমি মিশনারিদের সঙ্গে কাজ 
করেছি বছর তিন ৷ তারপর, ইচ্ছা হলো খুলি 
নিজস্ব নার্সিং হোম । চমণ্কার আবহাওয়া সাংগঙ্গির 
তারপর ধীরে ধারে ধীরে আজ এই থিতু হওয়া ! 
এখনো থামিনি, দুটি শাখা খুলে দিয়ে মারাঠী জেলার 
মনোরোগীদের আমি প্রাণপণে করেছি 
উদ্ধার । উদ্ধার বলেন যদি... 
হেমেন : অতীন্দ্র লাগছে তো ভালো এই পরিবেশ £ 
খোলাখুলি বলো, যতদিন প্রয়োজন 
আমরা এখানে থাকবো । 
ডাক্তার বলবেন কতোদিন লাগতে পারে 
মোটামুটি, সে হিসেবে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে 
আমাদের । পিকো৷ হর্ষ স্রেফ একা আছে 
কলকাতায় । 
(অতীন্দ্র সম্মতি দেয়, মাথা নেড়ে, বাকৃম্ফৃর্তি নয় । 
কাছে দূরে চেয়ে আছে অত্যন্ত একাকী 
নিভভ্ত লষ্ঠন যেন, খসে পা বকুলের ফুলের মতন 
অসহায় ছব্লছাড়া) 
১৯৯ 


(ইলিশেখড়ি শুক হয় । 

পন্মমানের পাতায় হারকচর্ণের মতো পাড়ে বৃষ্টিজল 
কেঁচো মাটি ঠেলে ওঠে, 

শাপলার পাতায় রঙিন মাছের ছানা কিলিবিলি করে 
বেতের চেয়ার ঘরে ওঠে । 

সেইসঙ্গে চারজন প্রানেরটোরিয়াম ঘরে উঠে এসে বসে 
মুখোমুখি) । 


; এবার বলুন, প্রকৃত অসুখ কার * যথাসাধা হবে, 


চেষ্টার থাকবে না কটি, শুধু সহযোগিতা আসল 
লোগী যদি ইচ্ছা কলে দু হপ্তায় সেরে যেতে পারে 
শতুবা গুমুধপাণো কারো কিছু লাভ নেই । 

বুঝে দেখতে হবে, সারবার কামনা 'আছে কিনা ! 
দুর থেকে এসেছেন, তাই করাবো শুরু আজ থেকে 
যদ্দিন বাঁচালো যায় । 

অ্ঠানবাবুর সঙ্গে আমি একা কথা বলবো, 
আপনারা আসুন । ঘরে পৌছে দেবো ওকে 
আধাঘপ্টা পরে, চিন্তা নেই । 

(বকুল তলার বেদা । হেমেন্দ্র মনাষা 

তার উপর বসে থাকে স্তম্ভিত পাথর 

বকুলের ফুল ঝবে বিকেল বোঝাতে 1) 


; শেষতক ও যে আসবে কল্পনা করিনি | 


কাজের দোহাই পোড়ে টিকিট কাঁচাবে, 

যেমন করেছে আগে বহুবার, মনে করে দ্যাখো 
এবার অতীন্দ্র যেন সম্পূর্ণ আলাদা 

মানুষ 


মনীষা : বোধ করি জেনে গেছে, আন্দাজ করেছে 
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আত্মনিবাসিত হতে এসেছে এখানে 
এবং বলেছে, যদি হেম সঙ্গে যায় 

ভবে যাবো । নতুবা যাবো না 

এতেও কি তুমি বলবে, অতী অতো নিচে 
নামাতে পারে না মন £ 

এ তো শুধু মন নয়, দেহও জডিত-_ 
ভুলে গেলে ঠ 


: হঠাৎ কী করে জানবো, জঙ্গলে হরিণ 


পিছু পিছু ধাওয়া করে কতদূর গেছে ! 
ফিরে এসে দেখলো আমরা যুগল নির্মিত 


ডাঃ 
অতী 


অতী 


অতী 


খাজরাহো । তবু বলবো, অতীন অনেক 
বিচক্ষণ বুঝে গেছে, ফেরার পথও বন্ধ 
অন্ধকারে । একরাতে দুবার 

নিজেকে আক্রান্ত করতে চেয়েছিলো 

ভাগ্যি দেখেছিলে 

নতুবা ধমনী কেটে ও নিঘতি আত্মঘাতী হতো 
এ বরং ভালো হলো 

সাপ মরলো লাঠিও ভাঙলো না! 

ডাক্তারের সঙ্গে আজই পৃথক বৈঠকে বসতে হবে । 
(বকুলের বেদী থেকে সম্পূর্ণ আড়ালে 
কৃষ্ণচূড়ার বেদী, বসে আছে অতীন্ত্র, ডাক্তার |) 


: বিবাহ কদিন হলো আপনাদের ? 
: মনীষাই জানে, আমি ঠিক হিসাবে পোক্ত না । 


পিকোর বয়েস ধরে গুনতে পারা যাবে 

এখনি দরকার £ 

তাহলে ওদের ডাকি £? হেমেন্দ্রও জানে 
জন্মাবধি বন্ধু হেম 

আমাদের । 

সুখে-দুঃখে বিপদে সহায় 

সব সময়ের জনো । 

কাজকর্ম ফেলে ব্রেখে কে আর এখানে আসতো 
হেমচন্দ্র ছাড়া ? 


: এক্ষুণি দরকার নেই । পরে জানা যাবে। 


আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ন করবো আমি, ঠিকঠাক জবাব 
আশা করি পাবো । আচ্ছা, আপনি কখনো 

খোলা তরবারি হাতে বাগানে গেছেন £ 
দুরকম ফুল ছিলো গোলাপের, তার মধ্যে কাকে 
আক্রমণ করেছিলেন, তা কি মনে আছে £ 


: চিরশক্ত আমার ও লাল রং, রক্তবর্ণ জবা 


তাকেও সংহার করি, নীলাভ প্রেক্ষিতে | 
বাগানে সর্বদা থাকবে সুশীতল শাদা 
আমি মনে করি, এ তো সহজ বাস্তব । 


: কল্পনার নংও শাদা ? 


ভেবে কথা বলো । 
বয়েসে অনেক ছোটো, তুমি বলা যায় ? 


: নিশ্চিন্তে । বলুন । 
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আমার ম্বপের রং সুশীতল শাদা 
মশারির ঘেরাটোশে আমি বন্দি আছি 
কখনো বা মনে হয় ডিমের খোসার 
ভিতরে আমার জন্ম, জস্মাঙ্ধ যেহেতু 
মনে হয়, শাদা এক নতুন কাপড়ে 
লুকিয়ে আমার দেহ আছে কারো কোলে 
চলমান, মাটি দিতে ফিরে যাচ্ছে পিতা 
শোক গর্ভ ৷ 
ডাঃ: রাগ নেই কারো 'পরে £ 
অস্তী : বাগ দূরকম । একটি প্রাকৃত রাগ । 
অন্য সংস্কৃত । কোন্‌ রাগ চাচ্ছেন আপনি ? 
ডাঃ : রাগ দুরকম হলো € তা বেশ, তা বেশ। 
কারো পারে ক্রোধ নেই € 
অতী : ক্রোধ ? খুবই'আছে । সবই নিজের উপরে । 
অযথ! সময়ে আসে, তখন সম্মথে 
যার উপর ক্রোধ হবে, সেই-ই পলাতক । 
সেজনো নিজেকে মারি, যতো পারি, মারি | 
ডাঃ: এভাবে কী যাবে দিন ? কতোটা বয়েস 
হলো আপনার, নিজের বয়েস কতো £ 
অতী : চল্লিশ ছুয়েছে আমার মনীষা তিরিশ 
পিকো হর্য দশ আট | লিখেই রাখুন, 
বার বার একই প্রশ্নে আমি বিচলিত 
বোধ করি । 
ডাঃ : কিন্তু করতে হবে, একই প্রশ্ন বারবার 
পিছোলে চলবে না, তুমি রোগী মনে রেখো । 


দ্বিতীয় দৃশা 
হেমেন . প্রকৃত কি ভালোবাসি মনীষাকে আমি 
(ৰ”ঙ) নাকি নিদারুণ লোভে ওর গোটা দেহ 


সর্বস্ব আমার কাছে ! ধানাই-পানাই 
করার বয়েস গেছে । এটুকু জেনেছি 


২৩২ 


ডাঃ 


প্রেম দেহ-ছেড়ে-ওঠা বেলুন আকাশে-_ 
হতভাগা মনে করে, ক'রে দুঃখে থাকে 
আমি যে হিমঘন নই, মনি ভালো জানে । 
পকেটে ব্রন্ধান্ত্র আছে, মনিও দেখেছে 
এখন নছোলা করছে-_ কী হবে, কী হবে 
ন্যাকা, মেয়ে মানুষের এ হেন ন্যাকামি 
অসহ্য আমার ! 

ওর হাত দিয়ে আমি অতীকে খাওয়াবো 
নিশ্চিত নিশ্চিন্ত বিষ, ব্রহ্গান্ত্র আমার 
ঘুমের বড়ির সংখ্যা বাড়বে একদিন 
সেদিন সমস্ত শেষ । শেষ খেলাধুলো 
(হেম টস্‌ করে টাকা, সফল হয়েছে। 
হাসতে-হাসতে পাগলের মতো ছেড়ে যায় 
মঞ্চ, আলো, বেদী সবই | এখন দুজন 
মনীষা ডাক্তার ছাড়া মঞ্চে কেউ নেই) 


: কতোদিন হলো ঠিক বিবাহ হয়েছে 


আপনাদের ? তেবো, তাতে এতোই অতিষ্ট 
হলেন কীভাবে আমি খণ্ড গল্প শুনি-_ 
আমার সকল কিছু অতাস্ত গোপন 

গোপন রাখাই কাজ পুলিশের মতো-_ 
(মনীষা সন্ত্রস্ত হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায় । তাহলে, হেম সমস্ত বলেছে £ 
বিশ্বাসঘাতক হেম । ডাক্তার আমাকে 
একদিন সময় দিন, সব বলে দেবো । 


: সময় একদিন কেন, একমুহুর্ত দেওয়াও যাবে না। 


ব্যাপারটা বলুন, একটা হেস্তনেস্ত হোক । 
হেমেন্দ্র কি ভালোবাসে অতীন্দ্রের চেয়ে 
আপনাকে ? কী মনে হয়, হেম কি সংসার 
আপনার জন্যে ছাড়বে, বন্ধুর গেরস্তি 
ভেঙে গুড়ো গুড়ো করে, হেম কি নিজের 
ংসার জাঁতায় ভাঙবে ডালের মতন 
আপনার মনে কী আছে, করুন খোলসা 
এবং এখনি আমি দুজনকে হাতকড়া পরাবো 


২০ 


অতী 


ডাত : 


অততী 
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তৃতীয় দৃশ্য 


কী রোগ আমার £5 আমি নিজেই জানি না 


পে জানো এখান আসা, সহযোগ চাই 
সবাচেয়ে তোমার বেশি । গুদেরও আধবো 
বিশেষত অনাধাকে । 


. আমাকে রেহাই দিন । পাগল রাখুন 


আমুতা আমায় ৷ তাত ক্ষতি “নই কোনো । 
দোহাই আপনার, বেশি জিজ্ঞাসা এাদের 
করুন, যে ভাবে চান, যলতাভাবে চান । 


: ভাকী হয় ? তোমাকেই কেন্দ্র করে সব 


আবর্তিত হবে । তিমি খুন করা দেখেছো £ 
(আঅতী কান বক্ধ কাবে 

মুখ পাংজ হয় 

বিপুল বাথিত "চোখ. মুখতঙ্গি ওর) 
দেখেছো কী ভাবে পোড়ে ধুপ দেবালয়ে ? 


: দেখেছি, লাগেনি ভালো, ভেবেছি দুদিকে 


আগুন ধরানো ভালো, এতে কষ্ট কম । 


: ধুপের দুদিক নেই, পাকাটির আছে 


(মঞ্চের আলোয় ঘুরে এলো বেদী মনীষা হেমের) 


: ডাক্তার কদিন রাখবে এবং কীভাবে 


অন্যায় আবদার তাঁকে করা যেতে পারে £ 
শুনেছি কঠিন লোক, সারাতে সক্ষম 
বাড়ল পাগল সবই ভুলে যাচ্ছো মনি 
অতী তো পাগল নয়, অপরের মতো ! 
তোমাকে পাবার জন্যে ও খুন করেছে 
হিমঘ্নকে ? তার সাক্ষী তুমি । 

বীঅরে মিশিয়ে বিষ ও খুন করেছে 

মনে নেই £ তারসাক্ষী তুমি : সেই থেকে কেমন অঞ্তত 
ধীরে ধীরে বদলে গেলো অতীন্দ্রের মন । 
সংসার বেড়েছে, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ বাড়েনি, 
তোমাকে সন্দেহ করে বিষ দেবে বলে 
সেবারে তো দিয়েছিলে, কার্যত ও দেয় । 
পুলিশের হাত থেকে সেবার বেঁচেছো, 
অধম বাঁচালো বলে. এবার বাঁচবে না 
অত্তী সব বলে দেবে ডাক্তারের কাছে 


ভেবে রাখো, সেজনো এসেছে 

মনি : তবে, কী হবে হেমেন ? 

হেম : কিছু একটা করতে হবে, 
রণকুশলীর হাতে ব্রহ্ধান্ত্র রয়েছে ! 
(মনি মাথা হেট করে বসে করে নিজেকে আড়াল 
আলো থেকে সরে আসে আঁধারের দিকে) 


জন্মদিনের মঞ্চে 


১ম বন্তা। 


মাঞ্চের ভিতরে-বাইরে বাঁশ-ভারা, খসেছে প্লাস্টার 
সর্বত্রই খসানো হয়েছে । 

পুরনো নতুন হবে বলে এই মাত্র আয়োজন 
মিক্তিরিরা দিনশেষে ফিরে গেছে ঘরে 
একজন প্রান্তে বসে ছেনি ও হাতুড়ি 
বাঁধছে পুটলি করে, সব নিয়ে যাবে তুলে 
এদিনকার মতো, কাজ বন্ধ । 

মঞ্চ আলো আছে। 

জন্মদিন উদযাপনে বনে আছে কবি 

মধো সভাপতি, আর দুজন দুপাশে 

বক্তা, কবিবন্ধু আর মাইকে ঘোষণা . 

৫০ বছর 'পূর্ভি, এই অনুষ্ঠানে 

স্বাগত জানান সভা, মালাদান হলো । 
প্রিয় গায়িকার কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 

গাওয়া হলো, বক্তারা প্রস্তুত 

৫০ বছর পূর্তি উপলক্ষে আজ 

এই সভা | বলার বিষয় : 

৩০ বছর বয়সী কাব্যসাধনায় 

এই শতাব্দীর সব থেকে কনট্রোভার্সি যাঁকে নিয়ে, তিনি । 
প্রথম মুগের এক লিরিকধর্মিতা 

এখনো হৃদয়ে বাজে 

এখনো সমানে 

ংলার কাব্যমঞ্চে 

দুই হাতে ঢেলে 

দিচ্ছেন দৈনিক লেখা 
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অর্থের উদ্দেশে কখনো গমন নয় 

কী কচ্ছসাধানে এতাবৎকাল 

কাটিয়ে পৌঁছান কবি ৫০ বছরে । 
প্রথম পায়ে দেখি, এক কিশোরীর 
অনবগ্ধঠিত মুখ, আপন গরবে 
গরবিনী, যুবক কবির 

প্রেমাকাঙক্ষা ছিরভিন্ন 

পরস্ক যখনি সাক্ষাৎ-সম়ীপে যায় 
তখনি বিদায়... 

মিথো কথা [প্রেক্ষাগহ থেকে 

জনৈকা দাঁড়িয়ে উঠে প্রতিবাদ করে] 
কবিরা ভীষণ মিথোবাদী 

আমার বাসায় যেতো সপ্তাহে দুবার 
কখনো-সখনো বেশি 

কিছু কথ: হতো কিন্তু সে কথা তো শুধুই মামুলি 
কলেজের পড়াণুনো নিয়ে কিছু কথা 
অবশাই হতো, কিন্তু সে তো অস্পষ্টতা 
কখনো বুঝিনি ওকে কাঙাল করেছে 
আমার উদ্দেশে প্রেম 

ভালো ছেলে ছিলো, জানি 

বৃদ্তিভোগী ছিলো 

আমি সাধারণ মেয়ে 
কোনোভাবে পাশ করেছি কলেজে-স্কুলে 
অতি সাধারণ 

মোটা দাগে কুচি ছিলো 

থিয়েটার ছবিতে শিয়ে তৃপ্তি হতো খুব 
সাজতে ভালোবাসতুম আর ও করতো রাজনীতি 


জনৈকা। 


মাঝেমধো দেখা তারপর 

আমার পৃথক প্রেম অংকুরিত হলে 
ওর জনো কষ্ট হতো 

কেননা শুনেছি, 

শুধুই আমার জনো তছনছ করেছে 
জীবনযাপন, বৃত্তি, লেখাপড়া সবই-_ 
কবি বনে গেছে আর লিখেছে সুন্দর 
দোষারোপ করে । 

কিন্ত আমি কীসে দোষী ? 

আপনারা বঙ্গন । 
আমি বলি অনসুয়া 

কোনো দোষ নেই, আজ অস্তত তোমার 
সকলের কাছে 

এ তো ছেদো কথা কইলে 

এড়ালে আমার 

অভিযোগ । 

অথচ কীভাবে সহস্র অজশ্্র পদ্য 
অভিযুক্ত করেছে৷ আমাকে__ 
কটকে হয়নি দেখা 

তুমি গেছো সংবাদ আসেনি 
দ্চোখের দেখা দেখে যাবে 

ডেকে কথা কইবে না কিছুতে 

এতো অভিমান ? 

কার উপর অভিমান 

সে তো কিছু জানলো না প্রকৃত 
তবু সে সন্ধান করে গেছে 

খুটে খুটে দেখেছে কবিতা 

কবিতার মধ মুর্তি কখনো-সখনো । 
সত্যি কথা বলি নির্পম 

আমাকে চাওনি তুমি, কবিতায় আমাকে চেয়েছো 
এ তো খুব শ্লাঘনীয় আমার নিকটে 
আমি তো পেয়েছি খুব, জীবনে অঢেল 
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প্রকৃত আমাকে পেলে তুমি তো লিখতে না 
কিছু, যা আমার নেই 'তাকে নিয়ে 

এ যে কতো পা্ুয়া ! 

যে বোঝে না সে খুবই দুঃখিনী | 

মনে হয় নিরুপম, এর মতো সুখ 
জীরনে কখনো পাইনি 

মনে হয় নির্পম এমন দস্তও 
জীবনে কখনো পাইনি 

সুখে আছি, তুমি তা বুঝবে না। 

তুমি বলো, আমি বুঝতে চাই 

দুবছর আগে 

পরিতৃপ্ত হাসি হেসে বলেছিলে, রহস্য জমুক । 
পঁচিশ বছর বাদে কেন এই ডাক £ 
কোনই কারণ নেই, শুধু দেখতে চাই 
তোমায় দেখাতে চাই অনুসরণ করি 
সাগ্াহ তোমার পদা । 

বলো খুশি হলে € 

কী সুন্দর সেদিনের সন্ধা কেটেছিলো 
সহজে শুধিয়েছিলে, ভুলে গেছি কিনা 
ভোলা যায় £ মনে জানতে ভালো-- 
ভোলা অপস্তব। 

তারপর একদিন দক্ষিণ শহরে 

হঠাৎ তোমার দেখা 

সমস্ত ওজোর অস্্রাহ্য কবেই বললে, চলো বাড়ি চলো, 
দেখে আসবে সবকিছু । 

কী আছে দেখার ? এ-প্রক্গ এলেও তাকে 
দ্রবে রাখা গেছে। 

গিয়েছি তোমার সঙ্গে 

স্থির পিছু পিস 

মন্থর হয়েছো, তবু কৈশোর মায়ার 

রেশ রয়ে গেছে দেহে-মনে 

আমিও পেয়েছি টের ভিতরে-ভিতরে 
কীসের তোলপাড় হয় 

কোন্‌ গন্ধ বাতাসে ছড়ানো £ 
বলেছিলে, দেখা হতে পারে 


জনৈকা । 


কবি। 
জনৈকা । 


কবি । 
জনৈকা । 


অনায়াসে চলে আসা যায় ইচ্ছা করলে যে কোনো সন্ধ্যায় 
আড্ডা মারা যাবে । 

কথাও দিয়েছি... 

এখনো লোভের মৃত্যু হয়নি ভিতরে 
তাই যেতে ভয় পাই । 
দেখা হলে রাস্তায় 

এখনো বিদ্যতে মেঘ ফালা ফালা হয়ে উঠতে থাকে 
বয়েস যথেষ্ট হলো, তবু কাঁপে মন 
একবার যদি মুখ দেখি 

এ তোমার বাড়াবাড়ি, 

বুড়ি হয়ে গেছি, কী আছে আমার আর ? 
তোমার নিমাণ সবই 
নিমাণের সঙ্গে কোথা মেলে 

আজ্ত এ-মুখের, বলো নিরুপম 
আতিশযা নয় ! 

স্পষ্ট করে কিছু বলো আমি শুনতে চাই 
(সদিন শোনোনি 

তুমিও বলোনি কিছু । 

ভালোই করেছো! । 

তীব্র কষ্ট পেয়েছিলে একা একা, 

বিষণ্ন পাথারে 

ধাকা লেগে লেগে হয়তো পাথর হয়েছে 
রক্তাক্ত পাথর 

সেই পাথরের কাছে আজ কী আশায় ? 
কোনো আশা নিয়ে নয় 

শুধু দেখবো বলে অনুষ্ঠান 

তাই শুনবো বলে এখান এসেছি । 

চুরি করে কণম্থর শুনেছি তোমার 

সভা সমিতিতে গিয়ে । সে সব জানো না 
ইচ্ছে হাতো মাঝেমধ্যে, কথা কয়ে আসি 
স্থগিত ইচ্ছাটি বয়ে ঘরে ফিরে গেছি 
একা একা 

কগ্ঠম্বর তাডা করে ফেরে, বিপর্যস্ত গেরস্থালি 
তারই মধ্য পাথরের মতো বসে 
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অতিগূরে রক্তাক্ত পাথর 


কষ্ট পাও £ 

কবি । কষ্ট নয়, ভাবতে ভালো লাগে 
বিষগ্জ জীবননাটা মিলনাত্ত হলো আজ 
অনুষ্ঠানে, পঞ্ঝাশ বছরে 
[পুষ্পস্তবক হাতে আসে অনসূয়া, মঞ্চে] 


আবার দোলের দিন, দু দশক পরে 
আবার দোলের দিন দু দশক পরে 


সেদিন চোখের সামনে ডি সি মাঠ, খাপড়ার বাড়ির 
বস্তুত ছাঁচতলা দিয়ে বয়ে যায় রাস্তা মরামের 
আঁকাবাঁকা পাস্তা, যেন বোড়া সাপ, দৃশ্যত পারগ 
নয় রাগী ফণা তুলতে, কামড়াতে অথবা 

বিষ ঢেলে দিতে... 


আবার দোলের দিন, দু দশক পরে । 


সেদিন উঠোন ভর্তি রাঙা জল, পলাশ কুসুম 
দেয়ালে রক্তের ছিটে, মুখশ্রীর উপরে সাবান 
ঘুরেও পারেনি নম্র ব্রীডা মুছে নিতে । 
তারো পর, আবীর গুলালে 
কেশপাশে বসন্তের হৈ হৈ মুরতি, 


কপালে ভোরের বালু, চিবুকে কন্তুরী-__ 
মুখগছরের গন্ধে সন্দেশ লুটোয় | 


--সুমিষ্ট চস্বন সেই সন্ধ্যা দিয়েছিলো 

সর্বন্থ জড়িয়ে মুখে দিয়েছিলো মুখেরই চুম্বন, 
বুকের সুগন্ধ কৌটো খুলে দিয়েছিলো বাস নিতে, 
মর্সর উঠেছে বনতলে নষ্ট শ্বাপদের পায়ে-_ 

কী বাস নিয়েছে যুবা চেতনারহিত ! 

কানে-কানে কথা, আজ মনে নেই, কিছু যনে নেই 
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অন্ধ ও বধির মন-_ কিছু মনে রাখে ? 

_ কিছুই রাখে না, রাখা, তেমন জরুরি নয় বলে 
রাখে না কিছুই, রেখে লাভ আছে £? সুখ-স্মৃতি ছাড়া ? 
পিপাসা, যা অনায়াসে গণ্ুষে তরঙ্গ পান করে । 
তৃষ্কা কি তাতেও মেটে ? বেড়ে যায় নাকি ? 


আর বাড়ে স্মৃতিতে আগ্নেয় 
গিরির প্রণণতি আর গুরুগুর মেঘ কাকে ডাকে ? 


আবার দোলের দিন, দু দশক পরে । 

এবার পর্বত নয়, ঝনাঁ নয়, জঙ্গলের জল 
দুহাতে পিছনে ফেলে পথের সাঁতার-_ তাও নয়, 
এবার গঙ্গার তীর ধরে-ধরে শহরতলির 
কৃষ্ণচুড়া ভেদ করে করেছি উন্নত 

মাথা, কিংবা মনে নেই, খুঁড়েছি ময়দান 

অথাৎ ময়দান ফুঁড়ে গিয়েছি দক্ষিণে. 


চাঁচড় দেখেছো তুমি ? ভতচতৃর্দশা £ 
তবে, ঠিক বোঝা যেতো গিয়েছি কীভাবে । 


এই প্রথা, এদিকেও আছে 

' হোলি হ্যায় দেশে আছে, এদিকেও আছে । 
বেলকাঠে জোতা হতো পলের আদর, 
আবার বাসনা দিয়ে বেঁধে সেই ভূতের প্রকৃতি 
পাটকাঠি দিয়ে অগ্নি তখনই ধরানো । 
আরো! আছে, রংমশাল ফুলঝুরির রাশ 

সেই ভূতে গুজে দেওয়া, শব্দের মশলা, 
ধৃূপ ও গুগগুল রাখা বক্ষে ও কোমরে, 

দু চোখে পরানো দুটি কাঁচা বেল ফল... 
এইভাবে, 

ভতচতুর্দশী রাত যখন ফুরোবে 

তখন পূর্ণিমা । 
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সবাই চুকিয়ে পাট যায়নি এখনো 
ঠিকে-বির মতো । 
কলতঙ্গায়, পেছল মেজেয় 
কলকাতার গাড়িুলি কিন্তৃত সেজেছে 
বড়বাজারের কানাগলিতেও রাজনপুতানার 
ঘাঘরা নাচে. ময়ুরবিহীন 

পেতলের পিচকারি রাজপুতানীর হাতে 
হয়ে ওঠে অসির ঝনঝনা 
অন্থর-প্রাসাদে যেন হোলি-খেলা হয়! 
আবার দোলের দিন, দূ দশক পরে । 


রক্তপাত হয়ে গেছে এবার ফাল্গুনে 
না. শুধু অরণ্যে নয়, ফুলমঞ্চে নয়, 
মানুষের কাঁচা রক্তে ভেসে গেছে নদী 
শিশু ও নারীর রক্তে ভেসে গেছে নদী 
তাই, বান-বন্যা দেশে, এতো অহরহ ! 
কার রক্ত নেবে গঙ্গা, কার রক্ত নয়-_ 
এ নিয়ে সংবাদপত্রে ছুৎমাগী লেখা 
প্রকাশিত হতে পারে, প্রকাশিত হয় । 
আবার দোলের দিন, দু দশক পরে । 


অবন্নার বাড়ি যেন, বাড়িখানি এই 
অধ্যমাঠে, চরের মতন, হঠাৎই উঠেছে 
টিকটিকি উইপোকা এখনো আসেনি 
বাড়ির দখল নিতে, বাড়িখানি এই 
মুখা নালিঘাস চেপে গজিয়ে উঠেছে । 


মেঘের মতন মোষ চতুদিকে চরে, 
জ্যোতল্লার ভিতরে বালিয়াড়ি দৃবে অন্যানা দেয়াল, 
জলায় কচুরিপানা ফা তুলে সাপের মতন 


শখ 


কেবল বাতাসে দোলে, দোল খায়, দোল খেতে থাকে । 
ভয় চতুর্দিকে, যেন ভয় চতুর্দিকে, 
ভয় দেখায়... 


তামা ও ভরণে মেশা রাঙা চাঁদ মাথার উপরে 
আবীরে গুলালে মেশা রাঙা চাঁদ মাথার উপরে 
আমাদের দুজনের দুটি হাত ধরে 
আমাদের দুজনের চার হাত ধরে 
জ্যোত্ম্ার ভিতরে টানে । 

সেটান সমশ্রে এসে লাগে আর সমশ্রকে খায় 
খসে যায় বাঁধা চুল, ডালে ফুল, খসে যায় পাতা 
কী আনন্দে চোখ থেকে জল ঝরে আগার মতন 
কী আনন্দে বুক ভরে বৃষ্টি পড়ে আঠার মতন 
দুটি ছোট মুষ্টি কেন মন্বস্তর খোঁজে ? 

দুটি ছোটো হাত কাঁপে বাড়োর ভিতরে, 

বড়ো-র অরণো কাঁপে ছোটো গাছপালা, 

কষ্ট হয়, সুখ হয়, দেহে-দোহে সর্বনাশ হয়, হতে থাকে । 


সন্ধ্যার সে-শাস্ত উপহার 


দিনগুলো সেই ম্মতিব ঘোডায় ছুটছিলো আর ছুটছিলো না 
কখন কোথায় থামছিলো তার নিজের ঘোরে 

থামছিলো আজ মাঝ-সড়কে, কাল থেমেছে গাছের নিচে 
আগামী কাল থামবে, নাকি থামবে না-তা তার অজানা | 


তোমার কথা পড়তো মনে, পড়বে না তার কারণ তো! নেই ! 
কাশোরবেলার দরজ্ঞা সে তো একটি পাল্লা বন্ধ রাখতো 
গপার থেকে একটি মুখের অবগ্গ্নমাত্র খুলে 

একটি দুটি দয়ার বাকা, 'আবছা কিছু বর্ণমালার 

পাঁচটি মিনিট, সপিক স্বর্গ পায়ের নিচে ঘুরছে পিঁড়ি 
নামতে হবে, নামতে হাবে, তোমার হাতে সময় তো নেই! 
বন্ধ হয়ে গেলেও আমি তনুহূর্তে দাঁড়িয়ে ছিলুম 

আমার ছিলো একটু সময়, তোমার হাতে সময় তো নেই ! 
এইভাবে দিন খোঁড়ার মতন চলছিলো, কি চলছিলো না 
এইভাবে 'সে' সেই কথাটি বলছিলো, কি বলছিলো না 
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কার কী আসে ? কার কী-বা যায় 1? কার ফেনা ঢেউ কোথায় মিলায়-- 
কেউ কি জানে ? 

সেই কথাটি সত্যিই অনর্থ আনে-_ 

কেউ কি জানে ! 


শহর তখন ফুটছে কড়ায় খই-এর মতো 
খুটছে বুড়ি ঝিনুক দিয়ে পান-ঘামাচি 

বেঁচে আছি, বেচেই আছি । 

গলির থেকে গলগলিয়ে নামছে লাভা 
গঙ্গানদী কোল দেবে, তাই থাকছে কাছে 
কাক কালো ঠোঁট ফাঁক--_ দেখাচ্ছে খরার আগুন 
তার মাঝে প্রেম ডাক ছেড়ে এ কাঁদতে বসে 
দাবায়-দাবায় চোখের জলে তুচ্ছ ফোঁটা 
পুঙ্ছ নাচায় তৈরি ফিঙে ঝোপের নিচে-_ 
অবস্থা এই, মজারু-_তার মজাও আছে 
আমার কাছে দেশের দুঃখ ভীষণ বড়ো 
কিন্তু, চোরাই ঘুণ ধরেছে বুকের মাঝে 
আশপাশে চাই, চক্ষু ফেরাই, বৃষ্টি পড়ে... 
এই পুড়ন্ত শহরে ছাই, বৃষ্টি পড়ে... 

বৃষ্টি পড়ে পোস্টারে, আর বিপ্লবে লাল 
ফেস্টুনে রোজ বৃষ্টি পড়ে 
কাকভেজা তার মনপবনে বৃষ্টি পড়ে ! 


পড়ছে পড়েক 
ভরপোয়াতির উবদো পেটে নড়ছে নড়ক 
ইশতাহারের মধ্যে 'বদর বদর' ধ্বনি 

সামনে কি জল, সামনে কি ঢেউ, সিদ্ধুশকুন ? 
ভরপোয়াতির মাথায় উকুন 

দুহাত লুলা, কে পর্চুলার যত্ব করে £ 
অপেক্ষা তাই, যে আসছে তার দমকা ঝড়ে 
উড়বে, উড্ভক। 


হয়তো কিছুই উড়লো না, বা উড়লো কিছু 


হয়তো কিশোর শ্রৌটি এখন, মুখটি নিচু 
তোমার কি আর বয়স হলো ? 


২১৪ 


ঠিক ছিলো যে থাকবে যোলোয় 

থাকবে থেমে 

পায়ের নিচে সেই তো সিঁড়ি 

আসবো নেমে 

সেই সেদিনের মতন, একটু থেমে-থেমে 
থেমে-থেমেই 

আসবো নেমে । 

শুনতে পেলুম, তিন শতকের পর ডেকেছো ! 


বাতাসে কোন্‌ গন্ধ পেলুম ? 
বাতাসে সেই গন্ধ পেলুম 
সেই সুবাতাস 


হারিয়ে গেলো সেইই চেনা-পথ 

কোন্‌ চেনা পথ £ 
গিয়েছিলুম একদা, এক সন্ধেবেলায় 
গিয়েছিলুম__ তোমার দেখা পেলুম নাকি ? 
ঘরের মধ্যে একটি ঘরে অন্য আলো ! 
আলোকময়ী, তোমার মুখের প্রদীপখানি 
জ্বলতে-ন্বলতে নিভলো কখন £ 

কখন জানো ? 


সামনে বসে, বেতচেয়ারে, মধ্যখানে বেতের টেবিল 
মাথার উপর একলা বাতি 

আর যারা সব অনাঘরে | 

তুমি আমায় বললে, ভালো-_ 

কথাটি শেষ করলে না আর, মুখটি নিচু 

বলছি আমি, সভিত ভালোই-_ কথাটি শেষ, গাছ মুড়োলো 
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নটে গাছটি । 

সন্ধেবেলায় ওইটুকুনিই শেষ উপহার 

আর কিছু পাই, না পাই আমি বেঁচে থাকবো 

আর কিছু পাই, না পাই আমি সুখে থাকবো...সুখে থাকবো । 


ওরা মানুষের থেকে বড়ো হয়ে আছে 
গাছের ভিতরে কিছু ভেদাভেদ আছে । 


শালের জঙ্গলে নেই অনা কোনো গাছ 
তা কি শুধু শোভা, শুধু লৌকর্ষ একক, 
নাকি শাল অন্য কোনো সংশ্রবে বাড়ে না, 
একাকী জঙ্গালে বাড়ে, মরেও একাকী । 
শুধুই বার্ধকো নয়, বাজ পড়ে মরে 
তখন ধূপের গন্ধ, ধুনো গন্ধে ঘোর 
জঙ্গলে পূজোর ঘণ্টা বেজে ওঠে ধীরে-- 
ঝাঁঝর-কাঁসর বাজে, চালচিত্র দোলে, 
পাথর-প্রতিমা সুদ্দু দুলে ওঠে মোহ । 

কী মায়া লেগেছে এ নীলাঞ্জন-ছায়ে__ 
মাঝে মাঝে লাগে । 


গাছের ভিতরে কিছু ভেদাভেদ আছে 
জানি । মানুষের মধ্যে ভিদাভেদ আছে, 
খাদা ও খাদকে কিছু ভেদাভেদ আছে, 
ভেদাভেদ কোথা নেই £ আছে সবখানে । 


মানুষরে মধ্যে আমি ঘুরেছি অনেক 
সেই শিশুকাল থেকে বয়ঃসন্ধি-তক । 
অনেক দেখেছি আমি---ঘরে ও বাহিরে 
কিছু মনে আছে তার, সমস্ত ভুলিনি 
ভুলিনি বলেই কিছু বাবহার আছে-__ 
এলেবেলে, যুক্ত নয়, সম্পর্করহিত, 
সৌজনামুূলক কিছু, কিছু আস্তরিক । 


মানুষের মধ্যে আমি ঘুরেছি অনেক, 
সেই বয়ঃসন্ধি থেকে প্রৌটিত্ব অবধি । 
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দেখেছি, মানুষ কিছু কাছে এসে গেছে, 
কিছু দূরে চলে গেছে ঢেউ-এর নিয়মে । 
আসা-যাওয়া, জানি আমি, অমোঘ দর্শন 
মধ্যবর্তী কাজ কিছু করে যেতে পারা 

যথেষ্ট, যথেষ্ট-__বলে জীবিতেরা হাঁকে । 


কিন্ত, কোন্‌ কাজ তাকে করে স্মরণীয় 
এমনও কি নিজশৃহে, নিজের পল্লীতে, 
সেকি আগেভাগে বলা কোনো দিন যাবে ? 


যাবে না বলেই তাস অন্ধকারে খেলা 
হতে থাকে দেশ জুড়ে, ফলের প্রকৃতি 
যদিও বা জানা যায়, কেমন আকার 
শেষমেশ নিতে পারে, তা কি জানা যাবে ? 


বিশেষত সূচনায়, মধাদিনে, সাঝে, 
গভীর রাত্তিরে নয়, ঝরে গেলে নয়, 
ঝরা মানে, তার সব সম্ভাবনা শেষ-- 
স্থগিত-বর্ধন, মৃত্যু, শেষাকার নেওয়া ! 
তখন, অবশ্য, বলা যায় সে কেমন, 
কী ভাবে এমন হলো, তা্ড বলা যাবে । 
অস্তত, সে-চেষ্টা শুধু মানুষেই করে, 
অন্য কোনো প্রাণী নয়, উত্তিদেরা নয়, 
ওরা ভেদাভেদ করে আচেতনভাবে | 


শিক্ষাদীক্ষা নাই-ই থাক, স্পষ্ট নীতি আছে, 
সে-নীতির স্পর্শ পায় গুল্ম ছোটগাছ 

বড় গাছ থেকে, সিংহ আক্রমণ করে 

নিতান্ত হিংস্রতা থেকে নয়, শুধুমাত্র ক্ষুধা থেকে । 


মানুষ সুবক্ষা করে গুদোমে গোলায় 
ধান চাল ও সুকীর্তি, ব্যাংকে টাকাসিকি” 
গাছের শিকাড়ে শুধু মাটি লেগে থাকে, 
ক্ষুরে ও থাবায় থাকে লেগে জলঘাস-_ 
বাঘের মস্তিষ্কে কোনো হরিণীর স্মৃতি 


২১৭ 


আর কিছু নয়, ওরা চায় না মুনাফা, 
কেনা-বেচা বলে নেই ওদের বাজারে, 
দোকানে ভেজাল নেই খাদ্যাখাদ্যে কোনো 
ওরা মানুষের থেকে বড়ো হয়ে আছে 
ঝনয়ি জলে । 

না, কোন শহরে নয়, ঝনয়ি জঙ্গলে 

ওরা মানুষের থেকে বড়ো হয়ে আছে। 


যাওয়া যায় ? 


- এসো, দীর্ঘদিন পথ চেয়ে বসে আছি 
তোমার সময় হলো এতোদিনে 

আসার সময় হলো এতোদিনে 
কতোদিন গেছে, তাও জীবন্ত রেখেছি 
দ্যাখো, মুখখানি দ্যাখো, দেখে তৃপ্তি পাও 
তৃপ্তি পাবো ? একী বলছো অনুরাধা 
সৌমিত্র হঠাত মৃত. তা শুনে জ্থলিত 
হয়ে গেছে প্রাগমন, জানি না কীভাবে 
মৃতের যাবার কথা দুঃখে বলা যাবে 
তোমায় ? অথবা কথা বলি মনে-মনে 
এভাবে যাবার কথা ছিলো না গোপনে 
সৌমিত্র | 


কথা হতো, তারই মাঝখানে 
বেদনার্ত ছায়া এসে বসে যেতো কানে 
যদি বলি, এ-বিষাদ কেন 
এই অফুরস্ত রোদ, সমুদ্র সফেন 
বাতাস বহতা, তবে এ-বিষাদ কেন 
ও বলতো লাগে না ভালো আমার কিছুই 
কিছুই লাগে না ভালো মরতে সাধ হয় 
অকারণে । 
--তাই মরে গেলো 
মরার অসুখ নিয়ে জম্মেছিলো 
তাই সরে গেলো । 
এখনো জীবন্ত মুখ ফুলের মতন 
নিশ্চিন্ত, উদাস মুখ ফুলের মতন 
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স্পষ্ট ও সতেজ | 
কিন্তু, তা কী করে হবে 

ও তো দীর্ঘ মৃত ! 

আমায় দেখাবে বলে শুধু অনুরাধা 

বাঁচিয়ে রেখেছে দেহ । 

আমি দেখি, মনে হয় সৌমিত্র জীবিত 

অভিমান করেনি কি কোনো একটি দিন 

অপমান করেনি তো কোনো একটি দিন 

সৌমিত্র জানতো সব. মেনে নিয়েছিলো 

বলেছিলো, ইচ্ছা হলে তুমি চলে এসো 

--তাকি হয় 

_-কেন বা হবে না * আমি বলছি হয়, হবে 

অনুরাধা সুখী হয় তুমি এলে-গেলে 

কেন বা আসবে না ? আমি সমস্তই বুঝি 

ভালোবেসেছিলে, কিন্তু অমিল অসুখে 

ভুগে ভুগে মিলতেও পারোনি 

আমি তোমাদের মন মেলাতেই চাই 

দেহ নয়, দেহ শুধু সম্পত্তি আমার 

বিবাহে পেয়েছি, চাই দেহ নিয়ে সুখা 

দুঃখ, এ আমার সুখ 

আমি জানি সীমাবদ্ধ কতো 

--সৌমিত্র মহান তুমি, কতো বড় মন 

বারবার ক্ষুদ্র হই তোমার সুমুখে 

অনুরাধা বাঁচায়, এতো স্বাভাবিক সুরে কথা বলে যেন 

কোথাও গরমিল নেই, অসম্ভব নেই 

_ সম্পর্ক বাঁচাতে আমি বলেছি অনুপ 

সুসম্পর্ক কঠিন জিনিস 

দেখো, অপমান যেন আমায় না লাগে 

কোনোদিন । 

তখন প্রকৃত মৃত্য নিশ্চিত আমার 

এসো সুখস্বর্গ ঘিরে তিনজনে বাঁচি । 


বিবাহ বছর দুই, অনুরাধা হয়েছে জননী 
আমি প্রায়ই যাই-আসি, শিশুটি হয়েছে ন্যাওটো ঘোর 
_এখন খোকার জন্যে তুমি আসো-যাও 
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এভাবে সাজানো হলে গল্পটি একদিন 
চলচ্চিত্রে রাপায়িত হবে 

আর সাফল্য নিশ্চিত 

--লৌধিস্র বদল হচ্ছে ধীরে ধীরে তোমার মনের 
--টের পাচ্ছি 

মনে হচ্ছে প্রায় 
আমার সময় বেশি নেই 

ছয় নেই, তুমি আছো 

কিন্ত কী নতুন তোমার বদল 

কেন ? টের পাচ্ছে! কিছু ? 

কী যেন হয়েছে, কিংবা হাতেই চলেছে 
যা রোখার সাধা নেই তোমার-আমার 
অনুরাধা বিধবাই হাবে। 

এবং প্রকৃত ঘটলো সে ঘটনা. ভারি অকল্মাৎ 
আকশ্মিকভাবে হলো পথদুর্ঘটন! 
সৌমিত্র নিধন হলো । 
তারপর গল্প অনারাপ 

অনুরাধা একা থাকে সপুত্র, বিদেশে 
একা একা 

যেহেতু সৌমিত্র নেই, যাওয়াও কমেছে 
হয়তো অপেক্ষা করে আছে অনুরাধা 
কিন্ত যেতে পারিনি এখানো 
সেদিনের পনে যেতে পারিনি এখনো 
যাওয়া যায় £ 


সুখে থাকো 


মাঠে, পিছনের পর্চে মালো 

অগ্ধকার সন্ধ্যা নামে বিডালের মতো ধীর পায়ে 
তুমি এসে বসেছে আসনে অকস্মাৎ । 

হঠাৎই পথে ঘুরতে-ঘুরতে কীভাবে এসেছো 
একেবারে পাশে, 

তোমার গায়ের গন্ধ নাকে এসে লাগে 
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বৃদ্ধের রোমাঞ্চ হয় ! 

খুব ভালো আছো ? 

অন্তত এখন, তুমি ? 
তুমি ঠিক আছো £ 

না থাকার মানে হয় 
বিশেষত যখন এসেছো 

কুপা করে। 

কৃপা বাক্বন্ধ তুমি কিছুতে ছাডবে না! 
ছাড়া যায় ? 

কিছুক্ষণ আছো £ 

হ্যাঁ, হাতে সময় আছে 

তাই, পায়ে পায়ে 

এখানে এসেছি চলে । 

শুনেছি, সন্ধ্যার আড্ডা তোমার এখানে 
যদি ভাগা ভালো হয়, দেখা পেয়ে যাবো, 
ভাগা ভালো । 

এমনিই এসেছি, 

তোমাকে দেখাব জান্যে ভ্রান্ড কটি দিন 
কী ইচ্ছা করছিলো । 

জালাল হতাম । 

কিছুতে যেতে না। 


'কাল আসবো' বলে তুমি পালিয়ে এসেছো 
সেই কাল কবে হবে £ ভেবেছি তোমার 

সময় অত্ান্ত কম, 

আমি নিজে আসি । 

আমার সময় আছে...দীর্ঘ অবসর ! 
চক্রাকারে বসেছি পাঁচজনে । 

পাঁচজনের মধ্যে থেকে একা একা একান্ত দুজল, 
পাঁচজন বুঝেছে সবই 

নিচুন্বরে কথা চালাচলি করে যাচ্ছে অহেতুক শ্লথ, 
পাঁচজনের মধ্যে থেকে একা একা একাস্ত দুজন 
অকস্মাৎ । 


ধীরে ধীরে রাত বেড়ে যায় । 
সন্ধ্যার আঁচলে ঘুড়ে করতল অন্য হাতে পায়__ 
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করস্পর্শ । 

পাখির পালক হাত খেলা কারে কর্কশ মুঠিতে, 
পাঁচজনে সমস্ত দেখে ধীরে ধীরে কোথা উঠে যায় 
একাকী রেখে। 

চলো পৌঁছি দিয়ে আসি তোমার বাড়িতে । 
যাবে ? 

কেন নয় । 

চলো । 


একগাড়ি আঁধার আজ দক্ষিণ দৌড়ায় 
দ্রুত । 

মনে হয়, গতি বড় দ্রুত বিদ্যুতের মতো ! 
কথা বলো । 

কী কথা বলার ? 

আছে। 

কাছে আছে, এ যথেষ্ট নয় ? 

যথেষ্ট যথেষ্ট । 

আজ দিন বড় বেশি কিছু দিল | 

সত একে দেওয়া বলো এখনো তুমিও | 


না বলার সাধ্য আছে £ 
বহুদিনই ভাবি, হঠাৎ চলেই যাই, গিয়ে দেখে আসি- 
আছোটা কেমন ? 

কিন্তু, বড়ো ভয় করে 

যদি তুমি কিছু ভাবো € 

অনোর সংসারে ও কেন হঠাৎ আসে £ 

সেই জন্যে ভয়, 

জড়িয়ে যাবার ভয়, 

মন্দ ভাগো ভয়! 

বড়ো দ্রুত যাচ্ছে গাড়ি সমূহ দক্ষিণে 


গাড়ির আঁধার হলো হাসিতে উজ্দ্বল 

এবং মধুর গন্ধ ছড়ালো৷ বাতাসে । 
আবাল্য তোমার কিছু পাওনা রয়ে গেলো । 
আমি বলি শোধ হয়ে গেছে। 

আজি, এইমাত্র, এই এতো কাছে পেয়ে 


১৬০ 


জীবনে এতোটা কাছে তোমাকে পাইনি, 
একা বহুক্ষণ ধরে গাড়ির ভিতরে । 


গাড়ি বাঁয়ে চলো, গাড়ি এখন দক্ষিণে 
কিশোর প্রেমের মতো অতান্ত রঞ্জিত 
এই সুসময় আজ দিনশেষে কেন ! 


মুছরি ভিতরে নেমে, দু'কদম গিয়ে 
ফিরে এসেছিলে... 


আজ নয়, অন্য একদিন । 

আজ দরজা থেকে একা ক্লান্ত ফিরে যাও, 
দুর্বলতা গলা টিপে আছে, 

আজ নয়, অন্য কোনদিন 

আমার সর্বস্ব নিও । 

আজ নয়, অনা কোনদিন... 

তুমি হাত দুটি ধরে মুখমণ্ডালের 
উপরে আগ্নেয় পাত কেন বা ঘটালে ? 
সর্বস্ব পেয়েছি আমি আজই, অকন্মাৎ | 
সুখে থাকো, আমি ফিরে যাই 

একা একা । 


১১১০ 





কঠিন অনুভব ২২৭, পু-চার রেখায় ২২৭, ছেলেটি ২২৭. দুই চড়ই ২২৮, বরেহিপানি বাংলোয় 
২২৮, খেলা ২২৯, অগ্রিম ২২৯, দুটি হাতের স্পশ দিয়ে ২৩০, এই বয়েসে ২৩০, আমি আছি 
ভালো ২৩১, রমণী ২৩১, ঝরা পালক ২৩১, ব্রিজের উপর থেকে ২৩২, বুকের মধ্যে ২৩৩, মৃত্যু 
যেন ২৩৩, যাবে যদি ২৩৪, স্মৃতির ভিতর ২৩৪, পাতাল সিঁডি ২৩৪, নেশায় আর ২৩৫, একটি 
সমাজ ২৩৫, পাতা আব ফুল ২৬৬, উদাসীনতার মতো ব্যাধি ২৩৬, পারাস্ত কই ? ২৩৭, দুয়ারে 
তার ২৩৭, এই তো মর্মরমূর্তি ! ২৩৮, ছেলেটি ঘুমন্ত হাতে ২৩৮, ঘুমন্ত পরীর দাগ ২৩৯, 
তপশ্চারিণী ২৩৯, পাহাড়ে পা মুছে ২৪০, বরং ও আছে ভালো ২৮০, ভঙ্গলে এক হায়না ২৪১, 
আমি ফিরে পাই ২৪১, একটি পুঁটি ঝিনুক আছে ২৪২, এইখানে ২৪৩, ধীরেনদার জন্যে ২৪৩, 
শব্দের ভিতরে ছিলে ২৪৩, আমার ছেলেবেলার সব ২৪৪, দেখেছিলান ২৪৪, দেখো ভালো হবে 
২৪৫, দেখাও আমায় ২৪৭, সেগুন মঞ্জরী থেকে শুধু বৃষ্টি পড়ে ২৪৭, স্ববিরোধী ২৫০, জঙ্গল 
বিষাদে আছে ২৫১, কুয়াশা ২৫৫ 


কঠিন অনুভব 


চারধারে তার উন্পটৌকন, কিন্ত আছে স্থির, 
দুহাত সুঠিবন্ধ কিন্তু ভিতরে অস্থির । 

কেউ তাকে দ্যার্খেনি হতে, উচিত ভেবে সব 
ফিরিয়ে দিল, তার ছিলো এক কঠিন অনুভব । 


দু-চার রেখায় 


দুচার রেখায় জাগিয়ে দিল তন্ময়তার রূপ, 
কী রূপবান, কিন্ত তাকে অসহ্য লাগছে না ! 
সৃত্যু নামে ছিলো একটি অপার অন্ধকৃপ, 
মৃত হবার পরেও কোনো আদরে জাগছে না, 
দুচার রেখায় জাগিয়ে দিল তন্ময়তার রূপ । 


ছেলেটি 
[বাপসুর জন্যে] 


ছেলেটির রূপ ছিলো কুয়াশার মতন পলকা । 

হাসির মধো ছিলো হেমস্তের পাতা ঝরার গান, 

তাকে সবাই কেমন আপন করে ভালোবাসতো, 

সে জানতো মনে মনে, কোনো ভালোবাসার বেড়ায় তাকে 
আটকাতে পারবে না । 

কবে যাবে নিশ্চিত করে জ্ঞানতো না ! 

তবে যাবে যে একথাটা ভারি নিশ্চিত করে জানতো ! 

আমি ভালোবাসার খড়কুটো তার ঘরে পৌছে দিতাম 

সে কিছু মুখে বলতো না, মনে মনে হাসতো, 

খড়কুটো নিয়ে খেলা করতো কখনো সখনো, 

তখন তাকে দেখাতো এমন সুস্থ 


মনে মনে তখনো সে হেসে বলতো, এদের আমার খুবই দরকার আছে । 
২২৭ 


গামাদের দুজনের দুজনকে দরকার, 
একদিন জানো আমি থাকাবো না 

এরাই বেঁচেবর্তে থাকবে।। 
ছেলেটির রূপ ছিলো কুয়াশার মতন পলকা । 
জানা কাটা জোক একদিন সিনে গেলো, 
কাউকে কিছু বলেও গেলো না । 


দই চড়ই 


জালির নিচে স্থিতিস্থাপক তেমন কিছু নেই । 
দুই চড়ুই কুড়িয়ে আনে সমানে খড়কুটো, 
বেশির ভাগ ছড়িয়ে পড়ে শীতল মেজেতেই, 
গৃহগড়ার শুরুর, মুখে জালির শত ফুটো ! 
সহসা ডিম ভাঙবে, শেষ কামনা অভিলাষ-__. 
দুই চড়ুই জালির ফাঁকে করুণভাবে বসবে, 
একবারের মেলার শেষে দ্বিতীয় হাঁসফাঁস, 


বরেহিপানি বাংলোয় 


বুড়াবড়ং প্রপাত যখন্‌ নদী হয়েই নামছে-_ 
সামনে খাদ অচল, আমরা অন্য পাহাড়চুড়োয়, 
দেখছি চাঁদ উঠছে যেন বাঘের মুড়োর মতন 
বাতাস-হাতে ঝাউ-এর পাতা থিরধিরিয়ে কাঁপছে । 


এ তো সহজ দৃশ্য নয়, অসহ্য সুন্দর ! 
বরেহিপানি বাংলো পিছে হাতি ভাগুছে ঘর, 
হঠাৎ-আঁকা দৃশা এই অসহ্য সুন্দর ! 

২২৮ 


ঠাণ্ডা তার ঝাপট ওতো বুড়িবালাম হাওয়া, 
বনবাংলো বারান্দায় হাজার চাওয়া-পাওয়ায়-- 
পড়লো ছেদ, ভয়ংকর ভয় দেখাও বনে, 
শহরে ইট সরিয়ে এলো বরেহিপানি মনে । 


খেলা 


দুই হাতি হস্তিনী খেলা দেখায় বনের ধারে । 
খাদ কাটা রয়েছে তাই বেরোতে পারবে না, 
বাঘের ডাকে তাদের খেলা স্তব্ধ হলো হঠাৎ ! 
চোখের উপর হরিণ, জালে চ্যালা মাছের মতন 
উঠলো যেন তিডবিডিয়ে পালিয়ে গেল বনে । 


অগ্রিম 


[সন্ভোষদার জন্যে] 

কীভাবে মুহুর্তে মরছো, বিলাপ করছো না 
হেসে হেসে বলছো, দ্যাখ জীবনে একবারই 
মৃত্যুর নিকটে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছি ! 

কে যে কার সন্লিকট বলাও মুশকিল... 


কাল যা দেখেছি মাজ কৃশ হয়ে গেছো, 
কালকের হাসি আজ দুগুণ হেসেছো, 


কীভাবে ঘুহুর্তে মরছো, বিলাপ করছো না? 


২২৪ 


দুর্টি হাতের স্পর্শ দিয়ে 


দুটি হাতের স্পর্শ দিয়ে আমায় করো জীবন্মুত 
এইটুকুনি অসীম শ্রীতি__ 
দিয়ে, আমায় কেবল করো জীবস্যত ! 


ইচ্ছে ছিলো বেচে থাকার, সুখে থাকার, 
তার বদলে ভোগ করেছি কেবলি শীত ; 
অতল বরফ টানে আমায় অনা কোথায় ! 
দুটি হাতের স্পর্শ দিয়ে আমায় করো জীবন্ত । 


এই বয়েসে 


এই বয়েসে একটু আগুন পেলে আমার লাগতো ভালো । 
যা অবশেষ, কিংবা কালো-- 

পুড়িয়ে যদি খানিক পেতাম বাঁচার আলো, 

লাগতো ভালো, 

এই বয়েসে একটু আগুন পেলে আমার লাগতো ভালো । 


কী আর এমন বয়েস তোমার £ 
মাথায় ময়ুরপুচ্ছ বাহার, 
কী আর এমন বয়েস তোমার ? 
নিকটব্তী শান্ত পাহাড়, 
এখন কী সেই যাবার সময়--_ 
অল্ক্ষণে, যাবার সময় ? 


৩ 


আমি আছি ভালো 


তুমি যে-শহরে থাকো, সে-শহরে থাকে_ 
তাই ওকে দিতে হলো অনেক সময় । 
ওর ছোট্ট বাড়িটি তো গলিটিরই বাঁকে, 
ভালো থাকতে কম জানে, তাই বিপর্যয় । 


বলেছি, তোমার খোঁজ তল্লাশ জানাতে, 
বলেছি, প্রথমে গিয়ে আমি আছি ভালো 
কথা বলতে, মাঝেমধ্যে পায়ের হাজাতে 
আমায় করেছে কাবু, অধিকন্ধ, কালো ! 


রমণী 


রমণী ভারি কামকাতর, এলায়ে পড়ে আছে । 
আমার গায়ে বরফ, আমি তাকাতে পারছি না-_ 
রমণী বড়ো প্রেমকাতর, এলায়ে পড়ে আছে। 


গতীর রাত, দেয়ালে ঝোলে বেলফুলের মালা । 
স্মৃতির তাপ অবহ, আমার সর্বদেহে জ্বালা__ 
গভীর রাত, দেয়ালে ঝোলে বেলফুলের মালা । 


ঝরা পালক 


ঝরাপালক আটকে আছে দেহে, 
মনোহরণ দেখাবে সন্দেহে 
লেগে আছেই অন্তরঙ্গ পাখা ! 
প্রেমের রেশ ঝরাপাতার মতো, 
তোমার গায়ে রেখেছো অন্তত ; 
কথাও কও, হাসো মধুর হাসি, 
২১৯ 


 স্ীবনস্মৃতি এখনো ভালোবাসি । 


মনে তো হয় এখনো কিছু আছে 
মুড়িয়ে নিলে পাতাবাহারি গাছের 
পাতা ও ডালপালার সব শোভা 

তোমার প্রেম পথক, মনোলোভা । 


বরাপালক আটকে আছে দেহে 
মনোহরণ দেখাবে সন্দেহে 
লেগে আছেই অস্তরঙ্গ পাখা । 


ব্রিজের উপর থেকে 


ব্রিজের উপর থেকে তুমি নদীর দিকে তাকিয়ে রইলে 
চলমানতা নদীর আছে এবং জলে বাপক ঘূর্ণি, 

সব থেকেও কী যেন নেই, স্বাস্থ্যে শুধুই ঘুণ ধরেছে, 
ব্রিজের উপর থেকে তুমি নদীব দিকে তাকিয়ে রইলে ! 


জলের ধারে প্রতিচ্ছবি, নিজের দিকে তাকিয়ে রইলে 
বহমানতা তোমার আছে, শরীরময় জটিল ব্যাধি, 
ভাঙাচোরার দিন কী হলো ? ভাঙার স্বরূপ দেখাও পাছে, 
জলের ধাবে প্রতিচ্ছবি, নিজের দিকে তাকিয়ে রইলে 


ভালোবাসার মূর্তি ছিলো, এখন দেখছো অবশিষ্ট, 
কিছুদিনের মতন জীবন ঝুলির ভিতর লুকিয়ে আছে 
কিছুকালের দূরে যাওয়া, ফিরে আসা নিজের কাছেই 
এই্রকমে আর কটা দিন নিজের দিকে তাকিয়ে রইলে ! 


১৬০ 


বুকের মধ্যে 


বুকের মধ্যে পাথর ছিলো জমা, 
আনুষ্ঠানিক চেয়ে নিলাম ক্ষমা, 
কেন বা এই পাথর করা জমা ! 
ধারাবাহিক স্মৃতির মতো সরে, 
জলের রেখা, ঢেউ ঢেউয়ের পরে, 
ধারাবাহিক স্মৃতির মতো সরে ! 
পাথর সারা বুকে, 
তন্ময়তার মধ্যে ছিলাম সুখে, 
ভালোবাসার পাথর সারা বুকে ! 


মৃত্যু যেন 


মৃত্যু যেন কানামাছি খেলে । 

চোখবন্ধ ছেলেমেয়েদের খেলা এই ভুবনডাঙায় 
কখনো আমাকে ছোঁয়, কখনো তোমাকে ছুঁয়ে দেয় । 
তারপর খেলা চলে ভাঙাগেটে পাঁচিলের পাশে 
কে যেন আমলকিতলা থেকে চলে আসে, | 
কে যেন আমলকিতলা থেকে চলে আসে 

মৃত্যু যেন কানামাছি খেলে ! | 


তাকে এলেবেলে ভাবে নেওয়া হয়েছিলো 
হয়েছে সক্তিয়, 

ভেতরে রয়েছে তারও প্রিয় ও অপ্রিয়, 
বেছে নেবে, বিদায় জানাবে 

মৃত্যু আজ কানামাছি খেলে ! 


২৩৩ 


স্বৃতির ভিতর 


স্মৃতির ভিতর এক বাটি জল 

জলের মধ্যে গুবরে পোকা 
আমায় দেখায় অন্ধ অগ্সি 

ফুল ফোটাচ্ছে থোকায় থোকায় । 
বৃষ্টি কোথাও পড়ছে আগাম 

বৃষ্টি কোথাও পড়ছে পিছে 


ডাক দিয়েছো মিছে মিছেই ৫ 


হদয়মুখে বন্ধ দুয়ার 


পাতাল সিঁড়ি 


কপাল জুড়ে চন্দ্রবোড়া সাপের ফণা দুলছে, 
খুলছে যতো শারীরজোড়, বাতাস ভাসা জানলায়__ 
থমকে আছে সাগ্্যমেঘ, আলোর প্যাঁচে খুলছে, 
পাতালস্িড়ি ডাকছে মাতো অন্ধকার খেলনায় । 


সাবেক আর হালফেশান খেলনা ছিলো সংকর, 
দুহাত ভরে নেশার ঘোরে খেলার রীতি ভুলছে, 
২৩৪ 


স্থলিত পায়ে উঠছে শুধু কঠোর পদঝংকার 
কপাল জুড়ে চন্দ্রবোড়া সাপের ফণা দুলছে ! 


ইশারা নয় পাতালসিঁড়ি দুহাত নেড়ে ডাকছে, 


গেলে কী পাবো না পাবো তাই ফাটিয়ে গলা হাঁকছে 
ইশারা নয়, পাতালসিঁড়ি দৃহাত নেড়ে ডাকছে! 


নেশায় আর 


নেশায় আর খোলে না দ্বার কপাট থাকে বন্ধ । 
চক্ষু মুদে সব দেখায় সরফরাজ অন্ধ, 

নেশায় 'মার খোলে না দ্বার, কপার্ট থাকে বন্ধ ৷ 
সাতসকালে ভরেছে ঘর সকল দ্বিধা-দ্বান্দে, 
নেশায় আর খোলে না দ্বার, কপাট থাকে বন্ধ । 


একটি সমাজ 


একটি সমাজ বৃত্বমধো, একটি সমাক্ত বাইরে আছে, 

এর খানিকটা অংশ আপন, ওর খানিকটা আমার কাছের, 
একটি সমাজ নকলনবিশ, অন্যটি তার তুল্যে খাঁটি, 
দুইসমাজে ঝগড়া করে পদোন্নতি করছে মাটি । 


একটি সমাজ আয়ত্তাধীন, অন্য কিছু বহির্্খী, 

একটি কিছু পরার্থপর, অন্যটি খুব আত্মসুখী, 

একটি সমাজ বৃত্তমধ্যে, একটি সমাজ বাইরে আছে, 
এর খানিকটা অংশ আপন, ওর খানিকটা আমার কাছে। 


২৩৫ 


পাতা আর ফুল 


একটি গাছের কাছে এসে দাঁড়িয়েছি । 
পাতা আর ফুল গোনা আমার কাজ, 
একবার দূর থেকে মনে হচ্ছে, তার 
ফুলের থেকে পাতা বেশি, 

কাছে এলে মনে হচ্ছে ফুলের দিকটাই ভারি 
আমি প্রথমে তার পাতা গুনি 
পাতার পরে ফুল 
পাতাগুলি ভ্রুত ফুল হয়ে যাচ্ছে 
আমার হিসেবে গরমিল ঘটিয়ে 
শেষপর্যন্ত পাতার ফুল হওয়াই 

বড়ো হয়ে উঠলো 
আর হিসেবনবিশ হিসেবে আমার হলো হার ! 


উদাসীনতার মতো ব্যাধি 


উদাসীনতার মতো ব্যাধি আর পৃথিবীতে নেই । 
সমাজে সম্পর্কে এসে এই আমি অকাট্য বুঝেছি, 
উদাসীন অগ্মি এসে সব কিছু দহন করেছে, 

উদাসীন নদী তার পাশ দিয়ে বয়ে চলে ধীরে । 


আজ উদাসীন নই, ব্যাধিমুক্ত, দু হাতে পেয়েছি 
সংসারের অঙ্গতিক্ত কষায় রসের পূর্ণবাটি ৷ 
মানসিকতাই ভিন্ন হয়ে গেছে, সর্ব অংশে চাই_ 
সামাজিক সম্পর্কের পূর্ণ অসম্পূর্ণ দুটি বাছ ! 


১৬. 


পারাস্ত কই ? 


হঠাৎ যদি লক্ষ্য করো, দেখবে আমার চুল পেকেছে, 
স্থবিরতার বাতাস বইছে দেহজোড়ের সমস্ত দিক-_ 
সভার মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখি, এ-আমি নিতান্ত একা । 


চলন-বলন হয়েছে ধীর, শান্ত পায়ে আস্তে হাঁটি, 
কথার মধ্যে থরো থরো আড়ষ্টতা হয়েছে সার, 

সময় হয়ে আসছে এখন নদীর জলে ভেসে যাবার-_ 
কুটোর মতো ভাসতে-ভাসতে কখন যে ছাড়াচ্ছি মাটি ! 
এই কথাটি বোঝার মতো মাথার উপর চেপে বসে-_ 
পারাস্ত কই ? সেই যেখানে কিছুক্ষণের শাস্তি পাবে ! 


দুয়ারে তার 


প্রবলবেগে চলছে খেলা গলির মধ্যে সমস্ত দিন । 
খেলার বদল দেখতে পাচ্ছি লা থেকে ক্রিকেট বলে, 
জানলা খুলে বসে ভাবছি, এই খেলা কি আমার চলে ? 
আমার খেলা অন্যরকম রঙে বর্ণে খেই মেলানো ! 


দুটি চড়ুই বয়ে আনছে কুটোর পরে কুটোর পাহাড়, 
ভরে ফেলবে ঘুলঘুলিটা, অবশিষ্ট ছড়ায় ঘরে, 
বই-এর উপর ঝরছে কুটো, কুটোর পাহাড় সব পাথরে, 
জানলা খুলে পাংশু মুখে বসে থাকছে অমল ছেলে । 


দুয়ারে তার আগলবাঁধা, আঁধারি ঘর, জানলা বন্ধ, 
ছেলেখেলায় জোর মেতেছে ভিক্ষা ছেড়ে বালক অন্ধ ! 


স্ভ৭ 


দুভাগের স্দ্ধে রক্তক্ষরণের মতো ভাঙা চুল, 
গলায় শাঁখের বলি, উচ্চতে রয়েছে কণ্ঠহাড়, 
বুকের উপরে স্তনমূলে কিছু রোম রয়ে গেছে 
শপিঠে ঢাল পাহাডের মেরুদাঁড়া সটানই নেমেছে 
নিতন্বে জড়ুল দূর বাল্য ছোঁয়া সমুদ্রের ছোপ 
গহুরে লিঙ্গের নিচে অগুকোষ সুরক্ষার ছারী 
৮৪ ধুয়ে-মুছে নির্ভুল রেখেছি । 


আজানুলদ্থিত পায়ে পেশীগুলি শুধু দৃশ্যমান, 

কলাগাছ দুই উরু, পাকস্থলী, শুনাতা রাখেনি, 

দশনখ অভ্রকণা পদযুগ ফুলপন্ম পাতা 
হেরা 


ছেলেটি ঘুমস্ত হাতে 


পিতাকে ৷ 
ছেলেটি হাতে জডিয়েছে নিষ্ঠুর ্ 
নি সামা, জনপদে জে বজনে-_ 
এক দেশ থেকে অন্যদেশে ছুটে যান ক্রমাগত ৰ 
ধিনি, এই আসছি বলে, দূরে চলে যান অকস্মাৎ 


সংশ্রবে না পেয়ে শিশুহাত দুটি জড়িয়ে ধরেছে। 
৩৮ 


এও হতে পারে সেই স্নেহবাধা তুচ্ছ করে পিতা 
ঘোর রাতে চলে যাবে, ত্যাগ করে সমস্ত কিছুই ; 
পিছে থাকবে কিছু স্মৃতি, স্মরণীয় শয্যার উত্তাপ, 
কেন এরকম করে পিতা, তার ছেলে নাই বোঝে ! 
কীসের বাহির টান, কী সংসর্গ রয়েছে কোথায় ? 
কীসের অসুখ এই, পূবপির ওষুধে সারে না ! 
ছেলেটি ঘুমন্ত হাতে জড়িয়েছে নিষ্ঠুর পিতাকে । 


ঘুমন্ত পরীর দাগ 


ঘুমস্ত পরীর দাগ সমস্ত বাগানে... 

যেইখানে আছে তার গায়ে সাপটে রয়েছে পরীর 
অটুট দেবদারু গন্ধ, মার্বেলে, মর্মরে | 

পরীর অন্নান হাসি যথাখুশি জড়িয়ে রয়েছে । 
ঘুমস্ত পরীর দাগ সমস্ত বাগানে... 


পরী যাকে গ্রাহ্য বলে গ্রহণযোগা হয়ে এঠে সে-ও 
বাকি তো তৃষার্ত কিছু, ও পরীর পদার্পণ নেই 
অন্ধকারে, জলে আর জীবন্থৃতে পদার্পণ নেই, 
পরীর গ্রহণযোগা, যা আলোতে স্থির পড়ে আছে 
ঘুমস্ত পরীর দাগ সমস্ত বাগানে... 


তপশ্চারিণী 


বকের ফুলের ভারে ভেঙে যায় অভ্যস্ত আলিসা, 
জবরদস্তি যৌনাচার, তবু যেন অনিচ্ছুক প্রেম ? 
স্তনের বৃত্তের রোম নিয়ে জেগে থাকা সারারাত 
জঙ্বার উপরে দুই হাঁটু ছিড়ে ঘাস গজিয়েছে। 


এমনই দুঃস্মৃতি আজ, আগে ছিলে আসঙ্গ তৎপর 
মর্মরমূর্তির জামা খুলে ফেলে মোহর দেখাতে, 
আজ এতোদিন পরে সন্ধে হলো, মেঘলা ভাঙা চাঁদ 


গান শোনাঙ্গে না৷ শুধু দূরে রইলে তপশ্চারিগী । 
গান শোনালে না শুধু দূরে রইলে তপস্চারিণী ৷ 


পাহাড়ে পা মুছে 


পাহাড়ে পা সুছ্ধে নামে সন্ধা 
পাহাড়তলিতে, সন্ধ্যা নেমে আসে । 

কাঁধের বন্ধল খুলে ছেডে রাখি পাশে, 
অনেকদিনের পরে এখানে পেয়েছি এক ডেরা, 
চাঁদ আধো টেরা 

পূর্বদিক ছেডে এক পশ্চিমের দিকে । 


শাহাড়ে পা মুছে নামে সন্ধ্যা 


পাহাড়তলিতে, 

এখানের সব কিছু বর্জনীয় নয় । 

যদি থাকে ফেরার সময়, 

যদি ফিরে আসো, 
পাহাডতলির শব্দ যদি ভালোবাসো 

চাঁদ আধো টেরা 

অনেকদিনের পরে এখানে পেয়েছি এক ডেরা, 
পাহাডে পা যুছে নামে সন্ধ্যা 

পাহাড়তলিতে । 


বরং ও আছে ভালো 
[আজিজুলের জন] 


দুঃখের সমাধি থেকে তুলে আনো 

আমি মৃতি দেখি । 

মুর্তি দেখি জলেস্থলে অস্তরীক্ষে আব ভাসমান 
বালকের মূর্তি দেখি, সে কি সব সহ্য করে আছে ? 
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জীবন্ত, বলা ভালো, সে কখনো মৃত্যুকে দ্াখেনি । 


ওকে যুক্তি দাও, কিন্ত ও তো মুক্তি ভিক্ষাও করেনি, 
তবু যুক্তি দিয়ে ওকে আমাদের মধ্যে ডেকে আনো 
ও থাকতে পারবে না এই মমাস্তিক ব্যথার ভিতরে, 
বরং ও বন্দী হয়ে তপশ্চরণে আছে ভালো ! 


জঙ্গলে এক হায়না 


জলে বাডুক তেলে বাড়ক আর বাড়ুক না চালে 
আমার মধ্যে সেই খিদে আর যায় না আঁচালে, 
যায় না খিদে যায় না, 

ভালো এবং মন্দ কিছু আল মানুষ পায় না। 
না পায় তাতে দোষ কী ? 

আমার বা আফসোস কী ? 

ভালো এবং মন্দ কিছু আসল মানুষ পায় না, 
পিছন ফিরে আছেই দেখো জঙ্গলে এক হায়না ! 


আমি ফিরে পাই 


আজ আমি বৃষ্টিতে ভিজেছি। 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে শার্ট, 

পরনে পাতলুন এলোমেলো, 
বহুকাল পরে আজ বৃষ্টিতে ভিজেছি । 


যখন বেরুই পথে অসামান্য মেঘ ছিলো কালো । 
উপশলি থেকে গলি, তারপর রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
কোন্দিকে যেতে ভালো, ভেবে-ভেবে ভেবে-ভেবে ঠিক 


করতে পারিনি আর তন্ুহুর্তে নিয়নের আলো হি 


নিভে গেছে, তৎক্ষণাৎ শালবন উঠেছে চতুর্দিকে | 
ফিকে শেরস্থালি আলো ধাঁধায় দু চোখ, 

খানাখন্দে চাকা পড়ে ছিটকোয় পাতাল, 

কাগজ ছড়ার মতো বৃষ্টি নামে, আকাশে চিকুর 
থেকে থেকে, মনে হয় জঙ্গলের যধ্যে এসে গেছি । 


এখন যেদিকে ইচ্ছে যাওয়া যেতে পারে । 

প্রকৃত শহর নয়, বাড়িগুলি শাল ও সেগুন 

কিছু মেহগিনি আছে, সুঁড়িপথে ভেসে চলে জল, 
এবার বার্ধক্য আমি বৃষ্টিতে ভিজেছি, 

দারুণ বার্ধক্য আখি বৃষ্টিতে ভিজেছি, 

ভিজে সে-বালকে আমি ফিরে পাই যে গেছে হারিয়ে । 


একটি দুটি ঝিনুক আছে 


একটি দুটি ঝিনুক আছে আমার করতলে । 
বিবাহে যাকে বন্দী করে সুনিশি এক হাওয়ায়, 
ছেড়ে যাওয়ার গ্রন্থে থাকে চারদিকের পাওয়া, 
প্রেমের আর অপ্রেমের সমস্ত স্থলে 

একটি দ্রটি ঝিনুক আছে আমার কবতলে । 


কী করে আছো ? চিরকালেব এই যে আবছাযায়, 
কীভাবে এই ঘনিষ্ঠতা, জানিনা কাতো ভাবি, 
কলসে ছিলো লকোনো জল, কলসে ছিলো মায়া 
একটিবাব খুলিয়া দাও প্রবোনো সেই চাৰি 


খ্হীৎ 


এইখানে 


ছেড়ে গেছে, এখানে সে থাকেনি কখনো । 

মালা ও মোহর দিয়ে দুরে তাকে সন্রান্ত রেখেছি, 
এখানের অনটন তার বিষদৃষ্টি, অন্য কোনো 

সুদীর্ঘ আঙ্গেষে সে তো সুখে আছে, স্পর্শনীয় নয় । 
শুনেছি বিশুদ্ধভাবে এসেছিলো যাবার সময়, 
বলেছি, ছিলে তো ভালো ? এইখানে ক্ষমার হাদয় ॥ 


বীরেনদার জন্যে 


একটি ফোঁটা চেয়েছিলাম 
তোমার মতো আলো, 
পারলে যেন নতুন করে 
দেখায় আমায় ভালো । 
কিন্তু তুমি রইলে না আর 
আজকে ভিতর-ঘরে 
আলো আমার যেটুকু চাই 
তোমারই অস্তরে ! 


শব্দের ভিতরে ছিলে 


শব্দের ভিতরে ছিলে, কিন্তু আমি বাহিরে এনেছি। 
এতো দীর্ঘ প্রাণ ছিলো, বস্তুত তা আধো-অন্ধকারে 
এখন জীবন্থৃত মনে হয়, সে-দুঃখ মেনেছি, 

শব্দের ভিতরে ছিলে, কিন্তু আমি বাহিরে এনেছি । 


বাহিরে দেখেছি তার কংকাল, সুষমা সেই মোহ 
যে আমাকে টেনে এনে দেখিয়েছে দুঃখ বারে বারে 
শব্দের ভিতরে ছিলে, কিন্তু আমি বাহিরে এনেছি । 


৪৩ 


আমার ছেলেবেলার সব 


আমার ছেলেবেলার সব লগ্ঠনও তার মতো ! 
এই যে আমি চাইছি কালি, দোয়াত আশাহত, 
আমার ছেলেবেলার সব লুষ্ঠনও তার মতো ! 


আমি যে এই কাগজ ছিড়ে ফেলছি অনেক দূরে, 


কোথায় তার ছড়িয়ে আছে জুতোয় আর জামায় 
কলংকের সে বহু ছাপ, মিথ্যে করে নামায় 
বুড়ো বয়েস চুড়ো বয়েস সেখানে অন্তত 
আমার ছেলেবেলার সব লুষ্ঠনও তার মতো ! 


দেখেছিলাম 


দেখেছিলাম স্বলে তাকে, একটু নষ্ট হয়নি 

কী স্বাভাবিক মূর্তি, সে তো গুড়িয়ে গেলো ঝড়ে, 
আমার চোখের সামনে, কিন্তু কী উপায়ে উঠলো, 
মুিমস্ত এলো আমার ঘরের নিচে জানলায়, 
বলো, এতো বাঁচা কঠিন, কে সেরকম জানতো ! 


ফুটন্ত এক ফুলের মতন, এই যেখানে এসে 
তোমায় পেয়ে গেলাম আমি সম্রদ্ধ সম্মানে, 
একটু নষ্ট হয়নি তোমার, আমায় ভালোবেসে 
তবুও কেন বাঁচা কঠিন, কে সেরকম জানতো ! 
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বললো, আছো ভালো ? 

-_দেখে মনে হচ্ছে কী তা বলো, ভালো থাকা খুবই আশ্েক্ষিক 
তবু ভালো থাকতে হয়, ভালো থাকা খুবই আপেক্ষিক 
_- ভোরবেলা দেখা হলো, খুলে বসলে যতো তত্বকথা ! 
না এলে ভালোই হতো, জানি না তো তুষিও এসেছো 
অবস্তী বলে নি কিছু, ভেবেছে আশ্চর্য করে দেবে । 
আশ্চর্য এখনো হও নি ? কালই এসেছি 

তুমি আসছো শুনে থেকেই গেলাম আজ 

কাল চলে যাবো যতো তাড়াতাড়ি পারি 
আপিস, ইস্কুল আছে অর্ণবের 

_-সভায় আসছো তো সন্ধেবেলা ? 
_সভাধিপতিকে দেখতে যাবো 

কিছু কি কবিতা পড়বে ? 

বহুকাল শুনি নি তোমার মুখে 

অফস্লে থাকি, সেই মধারাতে পড়া কবিতা-সনদ 
বহুযুগ আগে 

তারপর, তোমার বাড়িতে ! তুমি ও সৌমেন ছিলে 
সঙ্গে ছিলো নীল কাচপোকা 

ও নাকি আমার ভক্ত, সঙ্গই ছাড়ে না 

বললাম, যাবো আমি প্রাক্তনের কাছে 

--আমি যাবো দেখে আসবো তাঁকে 
রূপবতী নয় সে তো, অতি সাধারণী 

__তাঁকে দেখতে চাই আমি, অসুবিধে আছে ? 
_-আমার কী অসুবিধে ? সম্পূর্ণ সুবিধে 
অসুবিধে হয় যদি তোমাদের হবে 

আমাদের কথা হবে সাক্ধাভাষা ঘিতে 

কতোটা যে বোধগম্য হবে, অন্দিশ্চিত 

--কথা তো বোঝার নয়, তাঁকে আসবো দেখে 


সুতরাং গিয়েছিলো 
খুব ভালো মেয়ে, তোমার আগ্লুত ভক্ত 
_ আমি ভক্তি চাই না অতসী, তুমি জানো 
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--জানো না, জানতাম বলো, বদলাতে তো পারো ? 
বার্ধক্য বদল হয় না অতসীকুসুম 
_-সময় তো হাতে নেই, কবিতা শোনাও 
--শোনানোর পূর্বে কিছু বিষ পান করি 

করো যা তোমার খুশি, অতিরিক্ত নয় 
--অতিরিক্তে টান নেই আন্জকাল অতসী 

ঈষৎ, সামানা খাই, খেতে ভালো লাগে । 


বসেছি ছাদের পাশে, বাতি ভ্বলছিলো 
শীতের শিশির এসে ভিজোঙচ্ছিলো মাথা 
সৌমেনের ট্রপি এনে দিয়ে বলেছিলে, 
এটা পরো ঠাণ্ডা লাগবে না 

পারস্যে রবীন্দ্র-ছবি মনে হয়েছিলো 
গাড়ি ছিলো সদরে অপেক্ষমাণ 
সুতরাং, খুব দেরি হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যায় 


তারপর সৌমেন চলে গেলো 

দুর্ঘটনা টেনে নিলো তাকে এক সামান্য বয়েসে 
তারপর এই দেখা সুশেতবসনা 

অভিযোগ করেছিলে, একবার এলে না ! 

ও তোমায় ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করতো খুব । 
_-আমি তছনছকরা ছবি দেখতে পারি না অতসী 
তাইতো হয় নি যাওয়া, ভেবেছি যাবোই 

যাবার সময় হলে পিছিয়ে এসেছি 


অতিবড় দুঃসময়ে তোমায় না দেখে 
--আমিও পেয়েছি কষ্ট, না গিয়ে, অক্ষম 
পুরনো দিনের কথা মনেও কোরো না 
তোমাকে নতুনভাবে বাঁচতে হবে অর্ণবকে নিয়ে 
সে কথা ভুলো না যেন, অর্ণব সবার 
-তুমি ওর ভার নেবে ? আমি মুক্ত হই 
--ওর ভার তোমার, আমি দূর থেকে নেবো 
যদি তুমি তাইই চাও, ও তো ভারি নয় 
অতসীকুসুম, ওকে তুমি সঙ্গে রাখো 
--কথা দাও, আসবে মাঝেমাঝে 
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-_এমন দুর্বল তৃমি ছিলে না কখনো 
একী কথা শুনি আজ অতসীর মুখে ! 
- প্রকৃত দুর্বল হয়ে পড়েছি এখন 
কী জানিকী হবে? 


দেখাও আমায় 


অভিশাপের টুকরো ছিলো চারদিকে চার বাঁধায়, 
চোখে আমার বৃদ্ধ বয়েস, অন্য চোখে ধাঁধা । 
আরেকটি চোখ অচতুর্থ, সেই তো দেখায় সব, 
ঘরের মধ্যে সবই বাহির, সামনে অনুভব । 
বাদবাকি সব জটিল, আজই তার সুমুখে এসে-_ 
দেখাও আমায় রাজবাড়িটি সুদূর, ভালোবেসে । 


সেগুন মঞ্জরী থেকে শুধু বৃষ্টি পড়ে 


চারজন যুবক যায় দক্ষিণী পাহাড়ে 

চক্রধরপুর থেকে দক্ষিণ পাহাড়ে যায় চারজন যুবক 
খুঁটিয়ে পাহাড় দেখতে- দেখতে যায় চারজন যুবক 
জঙ্গলের এলে'মেলো দেখতে-দেখতে চলে যায় চারজন যুবক 
কখনো উঁচুয় ওঠে, কখনো নিচেতে নামে চারজন যুবক 
লগুভ্ভণ্ড ভিড় ছেড়ে বহুদূর উঠে যায় চারজন যুবক । 
উপত্যকা ঠিক যেন বাটির মতন 

চারদিকে পাহাড় আর নদীনালা দ্বিরে থাকা অদ্ভুত জঙ্গল 
এইখানে, থালার মতন চাঁদ বাংলোর উপরে 
খাপড়া-চড়ানো চাল বাংলোর উপরে 
ধুধুল-জড়ানো চাল বাংলোর উপরে । 
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বৃষ্টি পড়ে 

'খ্য সোনালি দাতে হায়নার সংশ্লিষ্ট জিব থেকে আজ 
মেঘ বৃষ্টি পড়ে 
সেগুনমঞ্জরী থেকে শুধু বৃষ্টি পড়ে 
গাছের গোড়ায় যেন জমে-থাকা মজলিসের ধুলো 
হাঁড়িয়ার জনারণ্য সে গাছের নিচে, 
রঙিন আলোর বল ভেঙে ভেঙে হল উইটিবি 
বাল্মীকির পিছুটান সর্বত্র রয়েছে 
গণ্যোয়ানা পাথরের মধ্যে কী দাযুণ-জলস্ফীতি 
ঝনা যাকে বলে সে তে! সকাঙ্গাবেলার ছিলো আলো 
গোট দুপুরের মেঘ তাকে শুধু সম্ত্স্ত করেছে 
ওলোট পালোট হয়ে গেছে তার পুরনো আঙ্গিকও, 
সে এখন জমি চায়, জমি ও জঙ্গল 
জনপ্পদ চায়, যাকে হেসাডি নদীর জল সন্তানের মতো 
ধরে পাখে। 
কোথা গেলো চারজন যুবক ? 
কেউ ঘরে, বারান্দায়, কেউ আছে নিজ্ভান্ত উঠোনে, 
বিভিন্ন ববরি জল মেখে আজ উপত্যকা ঘিরে 
কালো মুণ্ডারির নাচ নাচে 
হেসাডি নদীর ধারে মাদলে পড়েছে কুট কাঠি 
নদীর জলের ধারে দুই পক্ষ-_নদী তো হিংসায় 
গণ্োয়ানা পাথরের উপরে ছিটোয় জিহ্বা, জল 
কেন যে মিলন চায় এ-বিরহী, কিছুই জানে না 
অপেক্ষার দুই পক্ষ নদীর জলের কাছে নমস্কার করে 
পিছনে হটাও মেঘ-বষ্টি, আমি নমস্কার করি 
পিছনে হটাও ওই বৃষ্টি-মেঘ, নমস্কার করি 
আমরা প্রান্তরে গিয়ে প্রাস্তরের নাচটি দেখাবো 
থালার মতন চাঁদ মাথার উপরে 
সেগুনমঞ্জরী ঘেঁষে শুধু বৃষ্টি পড়ে 
পাহাড়চুড়ার থেকে বাংলোর উপরে 
শুধু বৃষ্টি পড়ে আজ, শুধু বৃষ্টি পড়ে । 
মেলায় যাবে না তুমি ? লুপ্‌ংগুটু মেলা £ 
যেতে চাই । আর ভিজে থেকো না । 
চলো চলো লুপংগুটু মেলা এই বৃষ্টি শুষে নেবে 
মেলায় অনেক লোক, লোকের সামিল বৃষ্টি এখানে পড়ে না, 
মেলায় অনেক লোক, মানুষ সেখানে 
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কিছুবা হুংকার দেবে, কিছু দেবে ধ্বনি 
মেলায় অনেক লোক, মানুষ সেখানে 
মানুষের কাছকাছি আসতে চায়, মানুষীও চায় 
মুণ্ডারি-বিবাহ হয় এইখানে, দেখানো হয় 
তারপর গ্রামে গিয়ে শুধুমাত্র এঘর-ওঘর । 


কোথা গেল চারজন যুবক ? 

মেলায় হারিয়ে গেলো চারজন যুবক ? 

শুধু কথা বলে, কথা শুনতে-শুনতে দূরে গেলো চারজন যুবক ? 
ভিতরে-বাহিরে কথা বলতে-বলতে দূরে গেলো চারজন যুবক 
মোরগ-লড়াই দেখতে কীভাবে হারিয়ে গেলো চারজন যূধক ? 
মনের ভিতরে থাকে পেরেকের মতো কিছু টুকরো ইস্পাতের 
জড়িয়ে গেলো কী তারা তার মধো ! চারজন একাকী £ 


শুকনো ভূমি বক্ষে নিলো সকাতর জল 

দীর্ঘদিন পরে যেন সান সারা হলো 

গৈরিক লবণে জলে এ কী ধারাঙ্সান ! 

ফিরে সেই কলকাতা-শহরে ! 
আবোল-তাবোল বৃষ্টি পড়ে শুধু ময়দানের ঘাসে 
ছাত্রছাত্রীনিবাসের থেকে যারা এখানেই আসে 
তাদের ভিতরে ভয় শুধু ভিজে যাওয়া 

ঘাস হতে পারেনি কখনো এঁ পিপাসার্ত পায়রার দঙ্গল 
কী কঠিন ছিলো ? 

শুধু শুয়ে পড়া ঘাসে. কানে-কানে কিছু মিথ্যে কথা 
ভালোবাসা নামে এ সোনারূপো কাঠির সম্মোহে 
কিছুটা ঘুমিয়ে পড়া, কিছু করা ভান 

ঘাসের ভিতরে গিয়ে, তার মূলে প্রেতিনা-সম্মান 
নিয়ে আসা, এ কী কিছু বেশি ? 

ট্রামলাইন ছেড়ে ট্রাম যায় যেন ত্রস্ত, এলোকেশী 
ট্রাম-বাস- বৃষ্টি চতুদ্দিকে 
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ভিতরে-বাহিরে বৃষ্টি, বৃষ্টি চতুর্দিকে 
অন্তরে-বাহিরে বৃষ্টি, বৃষ্টি চতুর্দিকে 


কোথা গেল চারজন যুবক ? 
একজন ঘরে গেছে, অন্যজন পরে 

আর দুই বন্ধু গেছে গানের আসরে 
ফিরে আসবে বলে 

গানের আসরে গিয়ে মিশ্রিত খাম্বাজে 
তারা ডুবে আছে 
কিছু-না-কিছুর মধ্যে তারা ডুবে আছে । - 


ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে চারজন যুবক 

একটিকে ঘরে পাবে, অনাটিকে পরে 
শুধু কলকাতায় একা. একা বৃষ্টি ঝরে 
প্রকৃত দেখার নেই কোনো একজন 
আবহাওয়ার ঘরে আজ নিদেশ, লক্ষণ 


বৃষ্টি হবে 

বৃষ্টি হবে টিন-ছাদে, গলিতে, মর্মের 
যতোগুলি কাঁথা ছিলো, তার উপরে জোর 
বৃষ্টি হবে, ছিড়ে যাবে কাঁথা 

ভেঞ্জে যাবে বালুকায় যতো ছিলো মাথা 
দেহগুলি থাকবে শুধু পচনের হাতে... 


বিদায় সমুদ্রগামী জাহাজের ঢেউ 

বিদায় দিগস্তব্যাপ্ত বৃষ্টিপাতটিও 

বিদায় বিদায় 

শরতের উশিখুশি দরোজা খোলার শব্দ হলো ॥ 


স্ববিরোধী 


তোমার বিষগ্ গান আমায় করেছে স্ববিরোধী .... 

বৃষ্টি শুরু, হলুদ অমলতাসে বৃষ্টি ঝরে পড়ে, 

উদাসীন মাঠে বৃষ্টি, রঙিন কাঁকরগুলি হাঁ করে 
ধুলোয় পড়ে আছে। 
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আশেপাশে নিষ্প্রদীপ বাড়ি, 
শুধু অন্ধকার থেকে গান ভেসে আসে, 
গান, তমোহীন গান আমায় করেছে স্ববিরোধী .... 


জঙ্গল বিষাদে আছে 


জঙ্গল বিষাদে আছে । কিন্তু, আছে এ-মূর্ত জানালা-_ 
জানালার মধো দিয়ে দেখা যায়, সে আছে বিষাদে । 
রামকিংকরের মুর্তি পড়ে আছে, সে কিছু দ্যাখেনা, 
তার দুটি চোখ শুধু দ্যাখে ও-খোয়াই দীর্ঘদিন । 
দীর্ঘদিন বাদে আমি তোমায় পেয়েছি, ও কিংকর, 
চলো, দীর্ঘদিন বাদে চলো শর্বরীর দেখা পেতে-_ 
চলো, পারম্পর্য মেনে, জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছে, 
শর্বরী জঙ্গল চায়, গান চায়, ভিখারির মতো, 
সবত্মিক গান চায়, শঙ্খ চৌধুরির কণ্ঠে গান ! 


কথা ছিলো, জঙ্গলের কথা 

তেমন কঠিন শীতে, শীতের বারতা, 
ছিলো কিন্ত জঙ্গলের কথা । 

জটিল জঙ্গল ছিলো কিংকরের সবই 
তুলসী জঙ্গল ছিলো, শান্ত কলরবই । 
কতো ছবি, কতো গান, উদাস হাওয়ায় 
আকাশমণির চারা কানালের পাশে, 
কিংকরের দীর্ঘগান যদি ভেসে আসে । 
শাস্তি পাই, তছনছ- শান্তিনিকেতনে ! 


এবার তোমাকে ছেড়ে যাবো অন্য জঙ্গলের কাছে 
বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টিতে কি নেহাত-ই কবির 
কষ্ট হয় ? 
বড়ো অকম্মাৎ শীত নামে 
শীতের পাথরগুলো হেমস্তের ছায়ার ভিতরে 
পড়ে আছে, যেভাবে মানুষে শোয় ফুটপাথে, শীতের ভিতরে 
সে-ভাবে পাথরগুলো শুয়ে আছে, পুলিশ আসে না ! 
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বার্ধক্য দখল নিতে আসে না তো মন্দির-মসজিদ 
এমনি তারুণ্য ওরা শুয়ে আছে ভিখ্িরির মতো শালের জঙ্গলে 


এবার জঙ্গলে গিয়ে আমি শালশিমুলের তলে 

খোলা তরোয়াল হাতে কিছু কিছু বঙ্ীক-প্রাসাদ 

ভাগ্ডবো, ভেঙে দেখবো, তার মধ্যে সত্যি তুমি আছো কিনা 
যে ছিলে ক্লোকের দেবী, যে ছিলো শোকের শবাসনা 
তাকে ভেঙে আনবো আর আমাদের শিখরে বসাবো 
পাথরের মুর্তি ভুমি, শিখরে মুর্তি তুমি, বসো । 


জঙ্গলে কখন যাবো, বলে দেয়, না-বলে রাখে না 
জঙ্গলের দরজা নেই, শুধু আছে অস্তর-বাহির । 
ছোটোখাটো গাছপালা কিছু আছে শ্বাপদের মতো, 
বড়ো গাছ পড়ে থাকে শুধু পরিপ্রেক্ষিত বানাতে, 
ছোটোগাছপালা এ স্বাপদের মতন বাল্য । 

ছোটো গাছপালা শুধু কথা বলে, বডরা বলে না, 
কিংবা সব তার কথা উডে যায় আবহাওয়া বানাতে__ 
আমার ভিতরে ছিলো তার কথা, তার সঙ্গে কথা 
প্রবল বাঘিনী সে তো হরিপীকে মাবে, জব্দ করে 
তাকে শুধু দূরে থেকে দেখেই আমার আস্বাদন ' 
শুধু হরিণীকে কাছে পেতে চাই, পেতে চাই মেষ 
মেষ তো অরণ্যে নেই, এই একটি সফল জীবন 
আমাদের মধো থেকে আমাদেরই মধ্যে বেডে ওঠে । 


জঙ্গলের পথঘাট ভালো নয, রিজ্সাও চলে না-__ 
কীভাবে জঙ্গলে যাবে ” পায়ে হেঁটে ” বিরক্ত করবে না ? 
এ-কাঁটাকুটিতে তুমি ছিন্নভিন্ন হবে । 

যাবে । 

কিন্তু বিবন্ত করবে না? 

চলো, তবে নিয়ে যাই জঙ্গলেব মধো, সুঁডি পথ 
আলুথালু, আগোছালো এতোলবেতোল সেই পথ, 
সেই পথ ধবে তুমি জঙ্গলে পৌছাবে । 
কিন্ত কেন যাবে ? 

এতো কষ্টকর পথে তুমি কেন যাবে ? 

সহজিয়া অনুরাগ ? নিভস্ত লগ্ন ? 
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এতোখানি পথ ধরে গয়নার গঠন নিয়ে কোনো 
আলোচনা হবে না কখনো-_ 

তবু যাবে ? 

জঙ্গলে আলোর মালা দেখেছো কখনো £ 

দূর থেকে ? সমতল থেকে £ 

সমতলে সহজিয়া চলে বারোমাস 

সমতলে থাকো । 

কখনো নিবেধি হয়ে যেও না জঙ্গলে 

জঙ্গল অনেক চায়, জঙ্গলের চাওয়া তুমি দিতেই পারবে না । 


বাঘের মুডোর মতো চাঁদ ছিলো মাথার উপরে, 
নিচের গর্জ-এ ছিলো বুড়িবালামের ঝনাঁনদী 
দুদিকের দু পাহাড়, নিচে গর্জ, নিচেই মোহনা, 
এ-পাড়ের বারান্দার পাশে ছিলো তীব্র নীল ঝাউ, 
বারান্দা বা করিডোরে বসে আমি বিধ্বস্ত দেখেছি 
সিমলিপাল বনস্থল, নিচে হাতি তন্ময় জ্যোতস্সায়__ 
কাঠের গুঁড়ির পাশে, সকলে এরূপ দেখে বোঝে 
মানুষ-পশুর কিছু অবিশ্বাস্য রয়েছে আকাশে ; 
তাই কষ্ট হয়, তাই শোক হয়, পশ্ড ও মানুষে 
স্বভাব-প্রকৃতি ছাড়া এ-দু'জন পরজন নয় ! 


সোংরা ভ্যালিতে ছিলো বীরসা ভগবান, 

বীরসা পাহাড়ে ছিলো বীরসা ভগবান, 

ওখান থেকেই সব তীর দ্রুত গিয়েছিলো পুবে-_ 
পূবের দখলে ছিলো ইংরেজ-বন্দুক, 

সব তীর গিয়েছিলো ছাই হয়ে ইংরেজ শিবিরে 
এতো দূর ! 


বাটির কানাত ধরে পাহাড়ের মালা, 
দুর্ধর্ষ জঙ্গল আছে তারই মধ্যিখানে 
বাংলো-ঘেঁষা প্রান্তরের একপ্রান্তে দু দশটি মহুয়া, 
তার নিচে ফল খায় মাতাল ভালুক ৷ 
ভয়ে কাচ-দরজা বন্ধ, উঠোনে আগুন জ্বেলে রাখা, 
টিলার উপরে চাঁদ তরমুজের ফালি, 
হাট-ফিরে দলে দলে ওুরাও-যুবতী 


বেতালা হাসি ও গানে জঙ্গল জাগায় ! 
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আমরাও জেগে থাকি, অন্তর উন্পছায় কোন্‌ মহুয়ার মদে 
কণ্ঠের দাপটে শান্ত হেসাডিও কাঁপে, 

হেসাডি নদীর জল পাথরে পিছলায় । 

শদিকে গাঁয়ের পর গাঁয়ে পড়ে মাদলের কাঠি, 

এখানে কয়েকটি দিন নিশ্চুপ সমাধি নিতে আসা-_ 
গাছের ভিতরে শুধু গাছ হয়ে থাকার জন্যেই 

আসা, ভালোবাসা এক বিষপ্ত জঙ্গলে 

শীতের জাতক এই হিম বিবগ্রতা ! 


একবার বসন্তে এসে ঘুরে যেও জঙ্গলমহল । 
পলাশ শিমুল দেখবে হৈ হৈ কাণ্ড বাধিয়েছে, 

সে আগুনে পুড়ে যেতে ইচ্ছে হবে রোজ, প্রতিদিন । 

বহুবর্ণ পলাশের সাজে হয়ে উঠবে লব্গ্্ী সরা, 

চোবাবে কাপড় তার রংমশালে, জলে-_ 

মানুষ ফুলের মতো ফুটে উঠবে নিশ্চয় সেদিন ! 

শাল ও সেগুন হাল্কা মঞ্জরী খসিয়ে, 
পঙ্গাশের নেশা শুরু, শিমুল মাদার, 

কুল গাছে ফুলগন্ধ ফান্ুনের শেষে । 

গণ্ডোয়ানা পাথরের ভাঁজে ভীজে উঠেছে অর্জন 

আব আছে মহানিম পিয়াশাল, বাঘের আড়াল 

বাঁশ, বেঘোঘাস আর পাথরের খাঁজে ফার্ন লতাপাতা অরুদ জোনাকি 
মনে হবে দেয়ালির রাত বুঝি জঙ্গলে প্রতাহ 

নিঃশব্দ দেয়ালি আজ জঙ্গালে আকাশে ' 


গণ্যোয়ানা ছেডে চলো উদ্তবের দিকে-__ 
চা-বাগান বনতলে শেড-ত্রির সারি, 


জঙ্গল অনেক নিচে, উপবেব থেকে 


সেখানে জঙ্গলে আছে ওড়াউড়ি ডাঁশ, পিপড়েদের 
তখন দেয়ালি নয়, তবুও তো স্মিড়েরা ওড়ে ! 
এমন বিষপ্ন এক জঙ্গলের ছবি সারাৎসার 
গরুমারা বাংলো থেকে দেখা যায় হাতির পাহাড় । 


ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে পথ, পেচিয়ে-ঘুরিয়ে পথরেখা 

চলে যাবে সামসিং ৷ 

দুদিকে নেহাতই ছেলেবেলা 

কথামালা থেকে সেই চা-বাগান দুপ্রান্তে বিস্তৃত-_ 
আর আছে নোনা-আতা, আর আছে ঘোর শাল বাগান 
সেগুনমঞ্জরী ঝরে রয়ে গেছে বয়েসে অটুট 

সংস্থান মাঝে খাদ, মুর্তি নদী, নীলাঞ্জনা, ভুটান পাহাড় 
তার অনা পাশে এসে শুয়ে আছে বার্ধক্য যোজনা 
করার জনোই । 

সব কিছু বাংলো থেকে দেখা যায়, বাংলো থেকে নিচে 
শালসেগুনের খুঁটো হাতিরা নদীতে ফেলে দেয় । 
একজন ফ্যালে না কিছু দূর থেকে সমস্তই দ্যাখে, 
ঘোরা চোখ, লেজ টান, কী রকম লম্বা লম্বা হাঁক ছাড়ে 
ও ভিতরে নেয়, তাকে বাংলো থেকে দেখে, বুঝি 
হয়েছে বিদ্বোহী একা আজ এই বিষণ্ন জঙ্গলে : 
জঙ্গলের কিছু কাজ তার কাছে অবিমৃশ্যকারী, 

সে মূর্তি নদীকে আজ বারংবার প্রণিপাত করে 

বিষপ্ন জঙ্গলে, আজ মানুষের মতো সে-ও প্রণিপাত করে 
জঙ্গলে বিষাদ আছে, তাকে খুশি করো না কখনো ॥ 


কুয়াশায় 


ছিলো টিলা, হয়ে ওঠে মেঘ । 
যদি নামি, যদি আমি ভূপৃষ্টে দাঁড়াই 
তার মানে টিলা থেকে নিচে আছে আকাড়া খোয়াই-_ 
মাঠ, আলপথ, জল, আলপথ, জল 
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মাঝেমধ্যে গম-নাড়া, মাঝেমধ্যে ওরাও বসতি, 
তার মধ্যে দিয়ে শুধু যেতে হবে কুয়াশা তাড়িয়ে 
কুয়াশার মধ্যে আছে শাদা ছুঁচ, পিতলের মতো 
কর্খন সে পুবদিকে উঠে এসে দাঁড়াবে উঠোনে । 


সে-কথা এখন নয়, এখন শীতের বুড়ো মুখ 
দেখে-দেখে ক্লান্ত হয়ে, ক্লান্ত হয়ে মাঠের 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ানো...কখন রক্ত পড়ে ! 
ভিতরে সবুজ কণ্ঠ বলে যায় অনয ইতিহাস 
কণ্ঠের ভিতরে আজ বলে যায় অন্য ইতিহাস 
ভিতরে কে কড়া নাড়ে, দরজার ওপাশে-_ 
“কেন আসো, এতো ভোরবেলা £ 

“নিশ্চিত জানি না কেন, চলে আসি, অতি গুড় মাঠ 
পার হয়ে, টিলা থেকে সমতলে, যখন-যেভাবে 
আসতে ইচ্ছে হয়, আসি । উত্তর দেবার 
তোমার কী যেন কাজ ছিলো সন্ধে-রাতে 
তোমার কী কাজ ছিলো বিখ্যাত প্রভাতে 
তুমি কাজ করো 

পাথরে ছিলো না জল, আমি এসে গেছি 

পাথর মাড়িয়ে, জল ছিলো না পাথরে ।' 


'দুহাত ভরেই জল, তাই ঠাণ্ডা লাগে... 
দস্তানা তোমার নেই, আমি বুনে দেবো । 
কিছুতে বলবে না কাউকে, গালে হাত রাখো 
যতোই জলের হাত, গ্রীষ্মের খরতা 

তুমি সঙ্গে নিয়ে এলে, চা, কফি বানাবো £ 
“কিন্তু, তা এখন নয়, উন্টোদিকে বসো 

পা দুর্খানি স্পষ্ট করো, হাতে রাখো হাত 
তুমি কাজ করো 1" 

কাজ করা সম্ভব এখন £ 

“কেনই বা নয়, কাজ, কাজ ছিলে পাথরের নদী 
কেমন বহতা শীতে, এতো নয় বৃষ্টি সর্বজয়া 
গ্রীষ্মের সন্ন্যাস নয়, এতো শীতে দ্ুখানি চরণ 
আমার হাতের মধ্যে নিয়ে নেওয়া 

পৌষী প্রভাতে !' 
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একটি হাত দিয়ে ওর কাঁধটি জড়িয়ে 
একা একা বসে আছি, দুপ্রান্তে দুজন-__ 
দুজন একজন হতে পারিনি এখনো ! 


ভোরবেলা চুম্বনের শীত ওষ্ঠে লাগে 
দুটি করতলে করে সে-মুখ স্থাপন 
আবার চুম্বন করি সেই ওষ্ঠাধরে, 

তখন উষ্ণতা পাই, শরীরে উন্মুখ 

হয়ে পড়ে ইন্দ্রিয়েরা 

তখনি শালের 

ভিতরের বুকের মধ্যে দুটি হাত রাখি । 
ও কিছু বলে না, শুধু অন্ধের মতন 

চোখ বুজে স্থির থাকে পাথরের মতো । 
“আমি তো পাথর হতে চাইনি কখনো 
কেন যে এমন হয়, কিছুতে বুঝি না! 
“তুমি বড়ো ভয় পাও, সেজন্য ঘরের 
বাহিরে এনেছি আজ কিছু পাবো বলে-_ 
“এই কি যথেষ্ট পাওয়া, এর বেশি নয় £ 
“সে-পাওয়া পরের, আমি তুলে রেখে দেবো 
যেদিন বিবাহ হবে একসঙ্গে পাবো 
তোমার সমগ্র 
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“হানি বিয়া না হয়|" 
্চাহালেও হা পেয়েছি, তাও তো অনেক 
কুয়াশায় ফা পেয়েছি তাও তো অনেক । 
হথে, যথেষ্ট £ 


৫৮ 





বিষের মধ্যে সমস্ত শোক ২৬১, এখানে জন্মের ২৬৪, তোমার কেমন লাগে ? ২৬৪ এমনভাবে 
কেউ ডাকে না ২৬৫, ছুয়ে যাচ্ছে ২৬৫, বিবাদ ২৬৬, অন্ধকারে ২৬৬, তোমায় আমি ভোগ করেছি 
২৬৭, শুয়ে পড়ো ২৬৭, ক্লাসরুম ঘুরে আসি ২৬৭, বয়ঃসন্ধি ২৬৮, সন্ধে হয়ে এলো ২৬৮, 
পাতার অসুখে ২৬৯. নির্জনতা ভালো ২৬৯, নিজস্ব অন্তরে ২৭০, কার্নিশে বেড়াল ২৭০, 
কফলকাত৷ কার্জন পার্ক ২৭১, আবার তুফান ঝড় ২৭১, মানুষের মধ্যে ২৭২ 


৫৪ 


বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 


ভেবেছি এই আলোর মধ্যে ঢোকাবো সেই অন্ধকারের 
কীট পতঙ্গ | সারাজীবন, ভেবেছিলাম আলোর মধ্যে 
ঢোকাবো সেই প্রতিচ্ছবি, ভেবেছিলাম আলোর মধ্যে 
ঢোকাবো সেই প্রতিচ্ছবি । 


কে যে তোমায় মনে রাখলো ? ভিতর-বাহির সমস্ত দিন 
কে যে তোমায় মনে রাখলো £? অন্তরে সেই প্রতিচ্ছবি ! 


দ্যাখো, একটু ঘুরে দাঁড়াও, আয়নাতে তার দরজা আছে 
রাজাই সে তো ময়ূরবাহন, অস্তত এক পাগলা গাছের 
রাজা সে তো ময়ুরবাহন ! 

মদ খেয়েছি, এমন তাতে ছিলো তেমন ময়ুরবাহন 

মদ খেয়েছি ছেলেবেলায় 

দুশ্গনামও দেখেছি ঠিক 

মদ খেয়েছি মযুরবাহন 

কিন্তু সে তো একলা আমার 

আমার ভিতর সেই ছেলেটির মধ্যে ছিল ময়ুরবাহন 
এক বাটি মদ, সঙ্গে সঙ্গে, এক বাটি মদ সঙ্গে সঙ্গে 
খেয়ে, একটু ভিরমি খেয়ে দেখেছিলাম ময়ূরবাহন 
তারপর তার সঙ্গে এবং আসঙ্গে এই সমস্ত স্থির 
খেতাম, আমি অল্প খেতাম, তারই সঙ্গে সমস্ত দিক 
ভূয়োদর্শী বেজায় আগুন, তারপরে সেই আগুনে ঠিক 
আর কিছু সব ঘুরে আনার | 

এখন আমার বৃদ্ধ বয়েস, খাইনা আমি সঠিক আগুন 
এই মুহূর্তে ঝগড়া করো, ঝগড়া মানে সমস্ত বিষ 
আমার মধ্যে ঝগড়া করো বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 
কী শোক আছে তোমার কাছে ? তোমার আছে সমস্ত বিষ 
এখন আমার বৃদ্ধ বয়েস, খাইনা আমি সঠিক আগুন 
আগুনে আজ রোদ পোহাচ্ছি, আগুন মানে শীতের আগুন 
দেরে দেরে দ্রিম দেরে দেরে দ্রিম 

ততঃ কিম্‌ ততঃ কিম্‌ ততঃ কিম 

দেরে দেরে দ্রিম 

তাহ'লে এই রাত পোহালে আমি পাবোই চাঁদের আলো 


দেরে দেরে দ্রিম 
২৬১ 


আর কিছু নয় আত্মরক্ষা 
দেরে দেরে প্রিম 
আর কিছু তো আমার, কিন্তু আমার মানেই স্থাস্থারক্ষা ! 


কিছু তো জানিনা, শুধু হাত ধরো হেমন্তের বুকে 
যতোদূর চলা যায়, সে আমাকে দেবে না প্রত্যক্ষ 
অভিমান, সে আমাকে সম্পূর্ণ নেভাবে 

যতোই আগুন আমি তুলে দিই তার বক্ষোচুড়ে, 
সে আমাকে একান্তে নেভাবে । 


শোনো আমার সামান্য চুল, তুমি আমার মধ্যে থাকো 
তোমাকে তাই বলেছিলাম, তুমি আমার মধ্যে থাকো, 
থাকলে না তা, পুড়িয়ে ফেললে, ও সুন্দরী সমস্ত দিক 
পুড়িয়ে ফেললে, রাখলে কিছু আমার বড়ো শোভন হ'তো 
পুড়িয়ে ফেললে, সমস্ত দিক । 


এইই মৃত্যু! আমি তো প্রতাক্ষ দেখেছি__ 

ভরে না ইন্দ্রিয়ে, এই বাজুবন্ধ কোথায় মেলায় ? 
মৃত্যু, তা কি মৃত্যুতেই শেষ হয় ? জানি না কোথায় ? 
কার রূঢ় অগ্রি থাকে, অগ্নিতে কি সমস্ত মেলায় ? 


মেলায় বাঘের সঙ্গে ঘা মেরে বিস্তর, 

শুধু কি বাঘের ডাক শুনেছিলে তুমি £ 

বাঘের সঙ্গেও আছে সন্ধ্যার প্লাবন, 

প্লাবনের বাঘ সে তো খুব সুস্থ নয় ! 

সারাদিন ধরে এক বিসর্জন আমায় ধরেছে ? 

তার থেকে মুক্ত নই, কিন্তু আমি যেখানে তা পাই 

মুক্তি পাই, বিসর্জন আমাকে ধরেছে । 

অথচ উম্মুক্ত শাস্তি চাই আমি বিষ দরোজার 

চাবি পড়লো, বলা হলো, এ তোমার দরোজা নয়, শোনো 
অন্য কোন দরোজার সামনে এসে দুহাত পেতেছো 

এ তোমার দরোজা নয় ! 

জানি আমি দু হাত পেতেছি। নিজের বাড়ির সামনে দুহাত পেতেছি। 
খোলা হয়নি । এতো মদ্য । এতো পদ্য চার হাত ঘুরিয়ে 
এতো পদ্য ! চার হাত পাতিনি ! 

২৬২ 


অদ্য ছিলো এতো, সে তো ভুবন মোহন 
মদ্য ছিলো এতো সে তো খতুরজস্থায়ী । 


আনন্দবাজারে আছি, এসেছিনু যেভাবেই আসে 
অবশ্য সুখাদ্য ছিলো, তাতে আমি কলুষ হাতের 
স্পর্শ না দিয়েই শুধু বলেছিনু, এখানে হাতের 
স্পর্শ নয়, বলেছিনু, এখানের সমস্ত সময় 

আমার এ-ওড়াউড়ি সে-ই দিকে যাবার সময় 
হয়নি । ওদিকে যাওয়া, বিশেষত আমি অগ্রানের 
সন্তান, সেহেতু হয়নি এখনে! সে যাবার সময় 
অস্ত্রানের মাঠে একটু ঝিনুক সাজাই প্রাণমন | 
সেও তো অগ্ানে নেবে, সেও তো অদ্রানে ফেলে দেবে। 
কী পাংশু এ-মাতৃমুখ, শুধু আমি দুহাতে ছোঁয়াবো, 
এক বাটি আগ্নেয়কে, তাতে ক্ষতি হয়েছে কখনো ? 
খেয়ে তুই সুস্থ থাক__মা বলেছিলেন আমাকে 
এমনও কি, তোর যদি মন্দে হয় ভালো ! 


ভালো তো কিছুতে নেই, এতো মদ, বিছানার কালো, 
ঘোচাতে পারবে না যদি, তুমি কেন সুমুখে দাঁড়ালে 
মদ এতো, বিষগ্নতা, এ মুহুর্তে আমি তার পিছে 
সে-মুহুর্তে আমি নিচে, সে মুহুর্তে সর্বক্ষণ নিচে । 


দিন দুরস্ত, রাত তো মোহর, 

আমার মধ্যে বাঁচিয়ে রাখো 

অবিকলের উদাস সিঁড়ি, ভিতরে তার একলা থাকো 

সব তো আমার চেনাশোনা, অস্তরে তার যথেষ্ট দিন 
থাকলে থাকো, এবার বাঁকো, ভিতরে থাক একটা সিঁড়ি ৷ 
সেই সিঁড়িতে বসবে বলে এসেছো ওই দয়ার অধিক 

এক চুমুকে পান করো এই বিষের বাঁধন, নিরম্কু বিষ, 
এই তো তোমার বয়ঃসন্ধি, পাঞ্জাবিতে ঠিকরে আলো 
পড়ছে বুড়োর গায়ের মধ্যে, সেই তোমারি নতুন জহর 


৬১১০ 


এখানে জনের 


এখানে জন্মের কিছু দাগ রয়ে গেছে 

অত্যন্ত সহজ জলে, রেললাইনে আর 

পেয়ারা বনের ফাঁকে, সবেদার গাছে 

এখানে জন্মের কিছু দাগ রয়ে গেছে । 

কীভাবে উঠেছে সিঁড়ি £ এপাশে আঁতুড় 
অন্যদিকে সিডিঘর সটান উঠেছে 

তশ্লিষ্ঠ ছাদের গায়ে নতুন আলিশ 

যে গ্যাছে সে কিছুই দেখেনি 

দেখেনি বলেই গ্যাছে, গ্যাছে বলে সুসম্তান সব 
একযোগে বাড়িঘর ধুয়ে-মুছে, সাফ করে রেখেছে 
সে এমন ছিলো, সে তো নগদে বিক্রয় করতো টিল... 
গ্যাছে বলে বাঁচা গেছে, এ প্রজন্ম ক্ষমা ভিক্ষা করে । 


তোমার কেমন লাগে ? 


তোমার কেমন লাগে চাঁদ £ 
জঙ্গলের অস্তগতি ফাঁদ-_ 
কী লাগে, কেমন করে লাগে 
এলোমেলো হাওয়া আর ধুলো 
এবং বিধবস্ত চুলগুলো 
তোমার কেমন লাগে চাঁদ 


চাঁদের কলংক, নোনা হাওয়া 
যদি পাও, সেই ফিরে পাওয়া 
এলেমেলো হাওয়া আর ধুলো 
এবং বিধবস্ত চুলগুলো 

তোমার কেমন লাগে চাদি-__ 
চাঁদের কলংক, নোনা হাওয়া £ 


২৩৪ 


এমনভাবে কেউ ডাকে না 


হারিয়ে যাবার অনেকগুলি পথের ছিলো নেমন্তন্ন ৷ 
জংলা সুঁড়ি পথগুলো সব লতার মধ্যে লুকিয়ে রাখছে 
মুখচ্ছিরি দারশ । কেষন আলো-ছায়ায় বাঘের মতো ! 
হারিয়ে যাবার অনেকগুলি পথের ছিলো নেমস্তক্ন 


এমনভাবে কেউ ডাকেনা, কেউ ডাকেনা এমন করে- 
শিখর থেকে সেগুন রেণু বাতাস লেগে পড়ছে ঝড়ে ; 
বুকের উপর, মুখের উপর মউলগন্ধ পড়ছে ঝরে ; 

এমনভাবে কেউ ডাকেনা, কেউ ডাকেনা এমন করে ! 


ছুয়ে যাচ্ছে 


ছুয়ে যাচ্ছে মাথা, গাছের পাতা-_শিরিষ পাতায় । 
ঢেকে যাচ্ছে মাথা আমার কী আলসো-_ 

সবুজ বৃষ্টিভেজা পাতায় ঢেকে যাচ্ছে আমার মাথা 
কী আলস্যে ! 


আকাশ ভরে আছে মেঘে 
পাতার ভিতর বাতাস সেহে 
বয়ে যাচ্ছে নিরুছেগে, পরিহাস্যে 
তার আমার তো কথাই ছিলো 
পরিবেশেই প্রকাশিলো, অনৌদাস্যে-_ 
ছোঁয়ার পরম অর্থ আছে 
হোক না ছোঁয়া শিরিষ গাছের 
সরল ভাষ্য 
বোঝার ঘা সব বুঝেই নিলো 
তার আসার তো কথাই ছিলো 
এসেছে সে । 
ছুঁয়ে যাচ্ছে মাথা গাছের পাতা- _-শিরিব পাতায় । 
ঢেকে যাচ্ছে মাথা আমার কী আলস্য, 
সবুজ বৃষ্টিভেজা পাতায়, ঢেকে যাচ্ছে আমার মাথা 


কী আলস্যে ! 
২৬৫ 


ভালোবাসা নিয়ে কত বিবাদ করেছো ! 
এখন, টেবিল জোড়া নিবস্ত লগ্ঠনও 


অনুভূতি । সবজির মতন 
বিকোয় না হাটে । 

হাত কাটে, 

লা রক্ত পড়েনা। 
বিভীষিকা ! 
দুচোখের পক্ষও নড়ে না। 
প্রজ্জড় পিশের মতো আছো-- 


ভালোবাসা নিয়ে কিছু বিবাদ করেছো, 
কাতর পাথর মিছু বিবাদ করেছো । 


সেই খেলা থেকে ওঠে আগুন সহসা 
সহসা সে-খেলা শেষ হয় & 


৮১৬১০ 


তোমায় আমি ভোগ করেছি 


শুনেছি, খুব অসুখ তোমার, 

শুনেছি খুব যাবার সময় তোমার কাছের 
একটু-আধটু প্রেম-নিবেদন করবে পাছে 
তাই বলেছি, বয়ঃসন্ধি ৷ 

তাই বলেছি শক্ত গাছের, কাছেই ছিলে, 
এতই নতুন, বলেছি তাই বয়ঃসন্ধি । 
জানতে না তো ভালবাসায় শেষ করেছি 
সারা সকাল দুপুর এবং অবশ্যও 

সন্ধ্যার ও-মন্দিরে তোমায় সহম্রবার 

আমি বিপুল ভোগ করেছি । তোমায় বিনা.. 
কিন্তু, এ তো কেউ জানে না 

তোমায় আমি ভোগ করেছি, তোমায় বিনা । 


শুয়ে পড়ো 


শুয়ে পড়ো, কষ্ট আর পেও না উৎসবে 

উৎসব তোমাকে চায়, তীব্র ও সুতীম্ষ্ এক মোহ 
তোমায় নিয়েই শুধু জটলা করে, ছাড়াতে পারে না 
এই বেড়া, বেড়াজাল, কাঁটাতার এবং অক্ষর 
অক্ষর নিয়েই ওরা জটলা করে ভোর থেকে রাতে ৷ 


ক্লাসরুম ঘুরে আসি 


ক্লাসরুম ঘুরে আসি, ভেঙে গেছে সে পাহাড়চুড়ো 
দূর থেকে শুনে আসি জলপ্রপাতের সিদ্ধ ধ্বনি 
বুদ্ধিরাম ঘণ্টিঅলা, জানি না সে বেঁচে আছে কিনা 
তছনছ ইস্কুল, আজ এক নতুন বসেছে। 
বসেছে ইস্কুল তার পরিপাটি দরজা খিলাম 
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আমার পুরনো মঞ্চ ভেঙে গেছে, সংযত রয়েছি 
শুধু আমি । 

নতুন বক্তৃতা মঞ্চে, আমি আজো তোমার আপন 
পুরনো জাঙাল থেকে আজ এক শ্মশানে 
বয়েস পঞ্চমে কেন জানালে গিয়েছে সারারাত 
পরিভ্রাপহীন পিতা অন্তর্জলি গিয়েছে সেখানে ! 


বয়ঃসন্ধি 


এ্রতো এমন বয়ঃসন্ধি কাপড় ছিড়ৃতো ভোরবেলাতেই 
না যদি সে পোহাতো রাত. দূহাতে তার আগলে বসে 
আল্‌সে বা ছাদ যেখানে থাক দুহাতে এক নখের জব্দ 
করে মারতাম আধকপালে, কুমারী সেই ভোরবেলাতেই 
তখন, সে তো বয়ঃসন্ধি, দুহাতে দুই কঠোর মিনার 
ভাঙতে-ভাঙতে শায়া-সেমিজ টুকরো হতো দশ নখরে 
আসলে এক বয়ঃসন্ধি, থাকতো বলে তাকে মানায় 

এই উড়ন্তচণ্ীপনা, আসলে সেই বয়ঃসন্ধি ! 


সন্ধে হয়ে এলো 


সন্ধে হয়ে এলো, আজ, এ বাড়ির থেকে যেতে হবে 
কেউ তো কোথাও নেই, যদি আসতো এ-বৃদ্ধবয়সে 
দেখতাম তাদের মুখপানে চেয়ে কেউ আছে কি না 
সেদিনের স্বৃতি নিয়ে ঘরে বা ছাদের পরবাসে 


সামনে ইস্টিশন, আর মাস্টারেরও বাড়ি আছে দূরে 
রেলস্টেশনের মতো উপন্ত আর কিছু নেই 

যার কোলে-পিঠে উঠে মানুষ হয়েছি সরক্ষিণ 

সে চোখে দ্যাখে না আজ, গায়ে হাত বোলায় নিবোধে ! 
আমি যে কতটা বুড়ো হয়ে গেছি যে আজই আপন 
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মধ্যযমুনার টান বাঁধে ও সংস্কার মুক্ত করে 
প্রেম-ভালোবাসা ছিলো মুঠোর ভিতরে তৎক্ষণাৎ 
কী ক্ষতি তাদের যদি দেখতে চাই এ ঝুড়ো বয়েসে 
আত্মযন্ত্রণার মতো কষ্ট আর কিছুতেই নেই 
আমি পরিষ্কারভাবে বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই আজো 


পাতার অসুখে 


পাতার অসুখে পোকা কেদে-কেদে ফেরে 
বাগানের অন্ধকারে, আমি টের পাই 
পোকাদের কান্না বুঝি, আমি টের পাই 
কখন কেন বা কাঁদে সুখের পোকারা ? 
খিদে পেলে কাঁদে আর কষ্ট পেলে কাঁদে, 
কাঁদে না পোকারা কোনো চরম আহ্রাদে | 
অন্ধকারে কাঁদে ওরা, আলোকে কাঁদে না, 
অদৃশ্য শূংখলে যেন ওদের বাঁধে না-_ 
কষ্ট হয়। 


নির্জনতা ভালো 


নির্জনতা ভালো, কিন্তু কতটুকু ভালো € 
বনের ভিতর যাও, থাকো কিছুদিন 
ঘাস পাতা খাও, কিছু ফুল খাও 

শুয়ে থাকো হিম 
অন্ধকারে, ঘুমঘোরে শিকড়ের পরে-_ 
দিন যাবে । 
কিন্ত, তা কী করে যাবে ? দিনরাত্রি নেই-__ 
এই বন স্থির হয়ে বহক্ষণ আছে। 
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কিছুদূর থেকে এ কোলাহল 
ভেসে আসে কানে 

কনা ভেঙে পড়ে থাকে বাতাসের গানে-_ 

নির্জনতা ভালো, কিন্তু কতটুকু ভালো £ 


নিজস্ব অন্তরে 


জলের ভিতর একটি দুটি ঝিনুক এসে নাচে 

একটি দুটি ফুল ফুটেছে বনের সকল গাছে । 

মন ভালো নেই, বন ভালো নেই, ঝনা ছিলো ফাঁকা 
কোথাও কিছু ভুল হয়েছে আমার মনে রাখায় । 
তাই পৃথিবী যথেষ্ট নয় । যৎসামান্য দিয়ে 

আমার চোখের সম্মুখে যায় তক্ষণি হারিয়ে-_ 
অনেকগুলি পথ রয়েছে, একটি সবার জানা 

সেই সকলের পথটি ধরে "সামার যেতে মানা । 
বারণ, কেন করে ? 

মন ভালো নেই, বন ভালো নেই, নিজস্ব অন্তরে ৷ 
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কলকাতা কার্জন পার্ক 


কলকাতা কার্জন পার্ক 
দুপুরের মেট্রো জ্বলে ধু ধু 
ময়দান শিকড় থেকে 
রস টানে ভিখারিনী বধূ 
জীবনের জটলার ঘানি 
এদেশে যথেষ্ট পরিমাণই 


মুখ ঢাকে কলকাতা খবরে ॥ 


আবার তুফান ঝড় 


আবার তুফান ঝড়- চতুর্দিক জ্বলে, 
আগুন সাঁতরায় তার কালের কম্ধলে, 
আবার তুফান ঝড়-চতুদ্দিক জ্বলে । 


নিশ্চিন্ত নিষ্প্রাণ হয়ে ছিলো এতকাল, 
এখন হয়েছে এক বিভ্রান্ত অকাল । 
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উড়িয়ে-পুড়িয়ে ক্ষার হয়েছে জজ্জাল, 
নিশ্চিন্ত নিষ্প্রাণ হয়ে ছিলো এতকাল । 


আবার তুফান ঝড়--_চতুর্গিক সবলে ॥ 


মানুষের মধ্যে 


মানুষের মধ্যে আছে যে-মানুব 

তার খোঁজে বেড়িয়ে পড়েছি । 

কতশত জনপদে ঘুরে এসে দেখেছি তাদের 
সহনশীলতা ক্ষমা, রোবমুক্তি এবং অনেক বর্ণচ্ছটা । 
আমি মানুষের মধ্যে ত্যাগ ও তিতিক্ষা ছাড়া 

অন্য কিছু দেখিনিতো আজো । 

মুক্ত হয়ে বসে আছি সেই মানুষের মধ্যে, যার 
আজো ভালবাসা আছে, বয়ে যায় ক্ষীরের মতন । 





হারায় না ২৭৫, পুরানো সংসারে ফেরো ২৭৫, গৌরী পাজামার থেকে ২৭৬, কীসের ক্ষতি ? 
২৭৭, দাও, কিছু দিয়ে যাও ২৭৭, বাঁচাতে পারবো না ২৭৮, বরজনীগন্ধার নিবেদন এই ২৭৮, 
দিনরাত ২৭৯, কিশোরবেলার ঘুম ২৭১৯, দশমী ও বিসর্জনে ২৮০, একাত্ম +৮০, খেলাচ্ছলে ২৮১, 
ঘরের মধ্যে আছে ২৮১, উত্সবে ২৮২, এ বয়েসে ২৮৩, আর কিছু নেই ২৮৩, হঠাত ২৮৪, সেই 
ছেলেটি ২৮৪, সর্ব্ধ ২৮৫, লোকটা ২৮৫, সমাধিতে শোবে ? ২৮৬, এইটুকু তো জীবন ২৮৬, 
বৃষ্টি হবে হয়তো বৃষ্টি ২৮৭, ছল ২৮৮, ওর দিকে তাকাও ২৮৮, চিঠি ২৮৯, অর্ধসমাপ্ত ও সমাপ্ত 
শাদুল ! ২৮৯, ফিরে যাওয়া উৎসে ২৯০, চেয়ে থাকো ২৯০, ভয় নেই ২৯১, তবে থাক ২৯২, 
আসছো কবে ২৯২, শেষ হবে, এভাবেই হয় ২৯৩, কবিতা টাঙাতে হয় ২৯৩, নেমে আসে 
অন্ককারে ২৯৪, আমাদেরও নিয়ে চলো ২৯৪, ধান কোটা শেষ, কবিমশাই ২৯৫, আমাকে 
জাগাও ২৯৫ 


হারায় না 


তুমি গোটা জীবন যা জ্বলতে পারতে আমিও দ্বলেছি। 
স্বলেছি বলেই আছি, ভ্বলস্ত সংসারে এক স্তব, 

স্তবের মতন আছি, মৃত্যুময় বু অনুভব 

স্পর্শ করে, চিতা নম্র, তবুও তো চিতায় ভ্বলেছি। 


এখন, দু'পুররাতে, দাঁড়িয়েছি তোমার সম্মুখে 

তুমি অপুড়ন্ত নও, তবু এসে দাঁড়িয়েছি রাতে । 
বলো, যজ্ঞ শেষ হলো, আর কোনো সংসারে যাবে না, 
কৃ দুই হাত দুটি তুলে দাও আমারই দুহাতে | 


বলো, তৃষ্জা শেষ হলো, কোথা পাবে কলংকের পার ? 
হরিধ্বনি কিছু পাবে, এক মুষ্টি, নিতান্ত যাবার ! 

আমিও পেয়েছি, তাই বহে নিয়ে নালার ওপারে-__ 
তোমার জন্যেই বসে রয়েছি, কখন যেন ছাড়ে ? 
নৌকো বা রেলের গাড়ি, কোথায় তোমাকে পাবো আমি, 
হারিয়ে হারায় না তো, কী তোমার পূর্বতন স্বামী ! 


পুরানো সংসারে ফেরো 


তোমার লাঞ্ছনা হলো অপরূপ, অথচ কবির আস্থা পেলে 
এতোই কি নিযতিন এতোকাল ভোগ করেছিলে £ 
তাহলে বলোনি কেন, শ্ীমাংসায় ক্রটি মেলাতুম 
তোমার লাঞ্কনা হলো অপরূপ, অথচ কবির আস্থা পেলে । 
না যদি কিছুই পেতে, দেখা হলো নিতান্ত দৈবাৎ 
তাহলে কী করতে তুমি € মেনে নিতে ? যেমন মেনেছো 
এ গোটা বিংশতি বর্ষ, হঠাৎ ববরি ঢল নামে, 
আত্মপরিচিত হতে ভালো লাগে, কিন্তু তারপর ? 
পুড়িয়ে সংসার একটি, অন্য কি সংসারে যাওয়া চলে ? 
তোমার সর্বস্ব নিয়ে গেঁথে রাখি পুরাতন মালা, 
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ছেঁড়ার অতীত, শুকনো, রসকষ কিছু নেই তাতে, 
তাই তো পুরানো মালা গলায় রেখেছি সর্ক্ষিণ । 

তুমি কিদ্ত তার দেখা কিছুতে পাবে না, বঙ্গি আমি ; 
পূরালো সংসারে ফেরো, রেখো এক ভিক্ষুকে বাহিরে ! 


গৌরী পাজামার থেকে 


গৌরী পাজামার থেকে খেদ এই সর্বত্র রয়েছে । 
গৌরী পাজামার থেকে এই আমি সর্বত্র দেখেছি । 
দেখেছি বলেই আছি, কতক্ষণে সে যায় অদূরে-__ 
ভবিষ্যৎ-মূর্তি হয়ে, জানে না সে উত্তর-দক্ষিণ, 
কোন্দিকে যাবে সে আত্মা, অথবা সুঙ্গিষ্ধ করে নেবে, 
এ অগ্রিগর্ভ প্রাণ, অধিকস্ত বিষাদে তন্ময় । 

আমি যদি ইচ্ছা করি, এ সেকালের খিল্ন প্রাণ 
নিজের কাছেই রাখি, ভয় পাই, তবুও দক্ষিণে 
আমার কাছেই রাখি, মধুমক্ষী সে বড়ো কষ্টের । 
প্রিয় তো আমার খুবই, নিতান্ত বিখ্যাত পরিজন, 

সে একা গিয়েছে পুড়ে, অনামনে কেবল একাকী __ 
আমাকে পুড়িয়ে গেছে, আমাদেরও, তন্লিষ্ঠ কল্যাণী । 


২৭৬ 


কীসের ক্ষতি £ 


মাটির একটি কলস ছিলো তার পিছনে । 
সম্মুখে জল, শূন্য কলস তার পিছনে-_- 
হাতের লাঠি উচ্চে ধরা, তুচ্ছ তো কাজ ! 
কিন্ত কলস যাচ্ছে-আসছে, স্থির থাকেনি । 
অথচ তার বারণ ছিলো পেছন ফেরা, 

পেছন ফিরলে প্রেতাত্মা তার সঙ্গে যাবে, 
কীসের ক্ষতি £ এতোকালের পিতৃমুর্তি ! 


দাও, কিছু দিয়ে যাও 


ছিলে সারাদিন বসে, সন্ধে হলো আর চালে গেলে ! 
ফিরেছি গভীর রাত্রে, পদাতিক, গুনে-গেঁথে কড়ি, 
এতোক্ষণ বসে থেকে কীভাবে সন্ধ্যায় চলে গেলে £ 
থাকলে না কেন বাতে, উত্তুটচেতনে, ভেবে মরি | 
চিঠিতে লিখেছো, কিছু এসেছিলে দিতে 
নেওয়া তো হলো না ! 

এতো দীর্ঘ পথ বেয়ে এসেছিলে দিতে 

দেওয়া তো হলোনা! 

মনে করি, একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে । 
দেবার-নেবার কথা সসন্ত্রম রেখেছো স্বভাবে, 
মনে ভাবি, একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে । 
তখন সন্নাস, তবু তোমার অদেয় কিছু নেই-_ 
দাও. কিছু দিয়ে যাও সন্াসিনী, সামনে গুঢ পথ ! 


২৭৭ 


ছেঁড়ার অতীত, শুকনো, রসকষ কিছু নেই তাতে, 
তাই তো পরানো মালা গলায় রেখেছি সর্ক্ষিণ ৷ 

তুমি কিদ্ত তার দেখা কিছুতে পাবে না, বজি আমি ; 
পরানো সংসারে ফেরো, রেখো এক ভিক্ষকে বাহিরে ! 


শৌরী পাজামার থেকে 


গৌরী পাজামার থেকে খেদ এই সর্বত্র রয়েছে। 
রয়েছে বলেই ভীত--_এ-সম্াস কখনো দেখিনি, 
গৌরী পাজামার থেকে এই আমি সর্বত্র দেখেছি । 
দেখেছি বলেই আছি, কতক্ষণে সে যায় অদূরে-_ 
ভবিষ্যৎ-মূর্তি হয়ে, জানে না সে উত্তর-দক্ষিণ, 
কোনদিকে যাবে সে আত্মা, অথবা সুনিষ্ধ করে নেবে, 
এ অগ্নিগর্ভ প্রাণ, অধিকন্তু বিষাদে তশ্ময় । 

আমি যদি ইচ্ছা করি. এ সেকালের খিল্ন প্রাণ 
নিজের কাছেই রাখি, ভয় পাই, তবুও দক্ষিণে 
আমার কাছেই রাখি, মধুমক্ষী সে বড়ো কষ্টের । 
প্রিয় তো আমার খুবই, নিতান্ত বিখ্যাত পরিজন, 

সে একা গিয়েছে পড়ে, অনামনে কেবল একাকী -_ 
আমাকে পুড়িয়ে গেছে, আমাদেরও, তন্নিষ্ঠ কল্যাণী । 


১০৬, 


কীসের ক্ষতি ? 


মাটির একটি কলস ছিলো তার পিছনে । 
সম্মুখে জল, শূন্য কলস তার পিছনে-_ 
হাতের লাঠি উচ্চে ধরা, তুচ্ছ তো কাজ । 
কিন্ত কলস যাচ্ছে-আসছে, স্থির থাকেনি ৷ 
অথচ তার বারণ ছিলো পেছন ফেরা, 

পেছন ফিরলে প্রেতাত্মা তার সঙ্গে যাবে, 
কীসের ক্ষতি £ এতোকালের পিতৃমুর্তি ! 


দাও, কিছু দিয়ে যাও 


ছিলে সারাদিন বসে, সন্ধে হলো আর চলে গেলে ! 
ফিরেছি গভীর রাত্রে, পদাতিক, গুনে-গেঁথে কড়ি, 
এতোক্ষণ বসে থেকে কীভাবে সন্ধ্যায় চলে গেলে ? 
থাকলে না কেন বাতে, উত্তুটচেতনে, ভোবে মরি । 
নেওয়া তো হলো না! 

এতো দীর্ঘ পথ বেয়ে এসেছিলে দিতে 

দেওয়া তো হলোনা ! 

মনে করি, একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে । 
দেবার-নেবার কথা সসন্ত্রম রেখেছো স্বভাবে, 
মনে ভাবি, একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে । 
তখন সন্ন্যাস, তবু তোমার অদেয় কিছু নেই-_ 
দাও. কিছু দিয়ে যাও সন্লাসিনী, সামনে গুঢ় পথ ! 


২৭৭ 


বাঁচাতে পারবো না 


প্রতিটি আঘাত থেকে আঘাতের বাহিরে দাঁড়ালে 
লাগে না আমার ভালো । অনেকে তো বলেছে দুষমন ! 
পদ্য লেখে ? কিংবা পদা ফিরি করে দরজায় দরজ্জায়-_ 
ঘথচ আমার দুঃখ এই যে, তোমরা হেরে গেলে ! 
কিছুতে একটি পংক্তি সাজাতে পারলে না, সেজে রাখি--_ 
তোমাদের জন্য, ও বালক -বালিকা, দ্যাখো কিছু । 
সুতরাং প্রণমা যে কিছু হয় তার থেকে নিচু-- 
লজ্জা কী সে ? আজ তুমি ছড়ি হাতে দরজ্জায় দাঁড়ালে ! 
সিঁথিপথ বেয়ে আমি যেতে পারি, তোমরা পারবে না । 
মানে জানো £ কীসে জানবে 2 সব পথ লক্ষাত্রষ্ট ক'রে 
নতুন যে-পথে যাবে, প'ড়ে দেখবে নতুন কবিতা 
কবিতার লগ্নে থাকে শ্যামন্বাদ, রিষাদ, বর্জন 

কাঁভাবে কী লিখে তুমি উঠে এলে জ্ঞানলার ওপাশে 
নখরে ঠোকর দেবো, খসে যাবে, বাঁচাতে পারবো না । 


রজনীগন্ধার নিবেদন এই 


রজনীগন্ধার নিবেদন এই তুচ্ছ করে নেবে £ 

কে ছিলো পিছনে এই রজনীগন্ধার € 

কে ছিলো সম্মূখে এই রজনীগন্ধার £ 

বডনীর এতো ফুল তুচ্ছ করে নেবে £ 

গ্রানালার পাশে ছিলো নিবেদিত গন্ধের প্রয়োগ 

তাকি কোনোভাবে ছোঁবে £ আমি গন্ধে প্রাসাদ বানাবো £ 
কখনো-সথনো আমি ঘুরতে যাই গোলাপ বাগানে, 

শুধু দেখি মুখচ্ছিরি, গন্ধ তার শুকি না কখখানো 

শুধু দেখি মুখচ্ছিরি, গন্ধ তার শুকি না কখখনো ! 


৮ 


দিনরাত মৃত্যু চলে সন্তান অবধি । 


দেখা তো হয়েছে কর মের সহিত, 
তাকে বলা গেছে, আমি একাকীই যাবে । 
গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গে নিভে যাবে আলো, 
আমি যাবো, সঙ্গে নিয়ে যাবো না কারুকে 


দিনরাত মৃত্যু চলে সন্তান অবধি ! 


কিশোরবেলার ঘুম 


কিশোর বেলার ঘুম ভেঙে গেছে হঠাৎ সন্ধ্যায়, 
তোমাকে সহশ্র নামে ডেকেছি সন্ধ্যায়, 

ধরেছি ও-মুখসাজ করতলে, চুম্বন করেছি, 

সেই স্মৃতি মনে করে হয়েছি পাগল । 

হয়েছি অশ্থের মতো তেজী আর স্বেদেও ডাগর, 
ধরেছি তোমার দুটি স্তন এক কঠিন আবেগে ; 
কিশোরবেলার এক থরোথরো যন্ত্রণার জ্বরে-_ 
কয়েক দশক পরে এই ঘোর, এই আলিঙ্গন ! 
তোমার মুখের 'পরে মুখস্থাপন করে বলি; 
তুমি মোর যুইগন্ধ, তুমি চামেলির মাংসভুক, 
তোমার চুলের ছটা অন্ধ করে দিয়েছে আমাকে, 
জিতের বযয়ি আমি ভিজে গেছি সেগুনমঞ্জরী 
চলো এ-শহর ছেড়ে দূরে যাই, ঘাটের রানায় 
পা ছড়িয়ে বসবে তুমি, আমি পা চুম্বন করে যাবো 


২৭টি 


দশমী ও বিসর্জনে 


ভালোবাসা দিয়ে আমি তোমার সবাঙ্গ মুড়ে দেবো 
ফুলে ও কাঁটায় আমি তোমার সবঙ্গি মুড়ে দেবো, 
যাতে ফুল পেতে গেলে আমিও কাঁটায় বিদ্ধ হই, 
অন্য কোনো অন্ধ চোখ কেবলি কাঁটার ঝাঁটা খাবে । 


তুমি ছাড়া চরাচর কাছে ছিলো অত্যন্ত আপন 
আগুপাছু ছিলো শুধু মেপ বৃষ্টি আলো অন্ধকার । 
শ্বশান মশান ছিলো, আর ছিলো মাৎসর্য-ডুবন, 
কাছে থেকে তুমি ছিলে বহুদূর সম্মুখে যাবার | 


যৌবন এখন নষ্ট, কীটদষ্টু হয়েছে শরার 
ভালোবাসা দিয়ে আজহ তোমার সবাঙ্গ মুড়ে দেবো । 


একাত্ম 


কী তুমুল বৃষ্টি হলো শার্তিনিকেতনে .. 

ডুবে গেলো কাশফুল, ভেসে গেলো ঝরা শিউলি তলা । 
আমরা খোয়াই-এ, জলে কান পেতে শুনছিলাম তার 
আকাশের গুরু গুরু মেঘডাক, বিদু।ৎ-চিক্কুব, 

দিনের আলোর মতো ফুটে উঠেছিলো । 

কাঁকর লেগেছে স্তনে. মাথা ভর্তি কাঁকরের্‌ ফুল, 

দুহাতে সরাই সব, তোমার স্বপ্লের মতো দেহ-- 
বান্ুগন্ধে নুনজল, যতক্ষণ মেঘ থাকে ভালো । 
আকাশমণির ঝাড় অদূরে দেয়াল তুলে ধরে 

আমরা আড়ালে শুয়ে ₹ই মৃতি এক হয়ে খাকি । 


২৮৩ 


খেলাচ্ছলে 


খেলাচ্ছলে বেড়িয়ে বেড়ায় নাম জানো ভার £ 
সে তো এমন মানুষ ছিলো শুধু যাবার, 
বিষয়টি আচ্ছর করে আছেও বা সে 

হয়তো কিছু পণ করেছে মিষ্টি হেসে-_ 
শুধিয়ে, সব হিসেব, রইলো কানাকড়ি 
মানুষটার তো! কাছেই ছিলো দড়াদড়ি ! 


৮. 


প্রতিদিনের খবরকাগজ সঙ্গে রাখে 

মানুষ ছিলো চিরস্বাধীন, গোলাপবাগে-_ 
দেখেছিলো একটি কাঁটা মনোহরণ, 

তার কথা কেউ বলেনি, তাই দেখেছিলো । 
একটু উচু, আধেক নিচু হতেই হবে । 
এডিয়ে যাও, এডিয়ে যাও, প্রাণ ফুরোবে__ 
হয়তো উচু, হয়তো নিচু হতেই হবে । 


ঘরের মধ্যে আছে 


ফুলের জগ্জাল আমি মাড়াই দুপায়ে 

উঠোনের এ-অবস্থা । কাঠচাঁপা ঝরে পড়ে আছে 
ডিঙিয়ে-ডিডিয়ে আমি যাতো যেতে চাই 

ততো যাই কাঠচাঁপায় জড়িয়ে ! 


এছাড়া আমার আছে যুইফুল, বেলি ও মাধবী 
তাদের একজন শুধু গাতে সেঁটে থাকে । 

বাকি সব ঝরে পড়ে পদতলে স্পর্শ করবে বালে 
ভূতের ভয়ের মধ্যে ওরা সব তন্থ্ার প্রহরী । 


২১ 


হ্যা, একটি শিউলির কথা বলা তো হলো না । 
সে সম্বখসর আমায় অভ্যর্থনা করে, 

শরতে বিপুল দেয়, হেমস্তে ও শীতে, 

তার নিবারণ নেই, কিছু কিছু দেয়-_ 

ফুলের জঞ্জাল আমি মাড়াই দ্রপায়ে 

যেহেতু ঘরের মধ্যে আছে অবিনাশী দু'বকুল ৷ 


উৎসবে 
[মামার প্রতি স্মৃতি] 


আবার উৎসব হলো আমার বাগানে 


অতর্কিত ছিলো ফুল, নিয়ে আসা হয়েছিলো কাকে 
মুঢ় মুল ছেঁড়ে-ছিনে, তাকে তোমরা ফুল বলে থাকো £ 


আমার পিতার মতো ছিলেন তিনিও, 

সুতরাং গান গেয়ে তাঁকে তো ভরাট করা গেছে-__ 
পৃষ্ট গান, কখনো কীর্তন, 

সেদিন কীর্তন দিয়ে তাঁকে তো বাঁধিনি, 

ভোরাই গেয়েছি আমি অবিরত শ্মশানভিমিতে ! 
তারপর ফিরে এসে যে যার বাড়িতে চলে গ্রেছি। 
কিন্ত এ সম্ভপ্তর প্রাণ কোথা যাবে £ ছিলো সর্ক্ষিণ, 
জানি না, কী ক্ষমা চেয়ে আমরা প্রত্যতি বলে আছি, 


শক্রতাও কবে না যাতে মনের সংশ্লেষে বহে চলি । 


আবার উৎসব হবে আমার বাগানে | 


২৮০ 


এ বয়েসে 


ডান হাতে বাঁ হাতে ক্ষত, বাহুর পেনসিল লিখে চলে 
যতদূর লিখতে চাই, বাংলাভাষা যেন কথা বলে 
অক্ষম জেনেও যেন ফিরিয়ে নেয় না মুখচ্ছিরি 
এদিকে সাবান ক্ষুরে, ওদিকে নেয় না যেন বিড়ি 
দেখো, বিচ্ছিরি মুখে পাহাড়ের ছায়াই পড়েছে 
এরপর মালা দেবে, সভানেত্রী বসেছে সঠিকই ! 
টিলার ওপর থেকে সানুতল দেখায় প্রকৃত 
ঘরদোর, চলে এসো, এ-বয়েসে হেনস্থা কোরো না 
তোরঙ্গের মায়া মানো, শীতের তোষক-_ 
এ-বয়েসে হেনস্থা কোরো না, 

চিতার উপরে উঠে হেনস্থা কোরো না 

চিতার গরম, তুমি ভালোবাসো, জানি 

এ-বয়েসে হেনস্থা কোরো না 

চলে এসো, এ রয়েসে হেনস্থা কোরো না। 


আর কিছু নেই 


আমার রমণী শুয়ে, দুই পাশে দুটি মাছরাঙা 
আমার সর্বস্ব আজ ভাঙ্গা 

আমার সর্বস্ব আজ ভাঙ্গা । 

হাত পা ও বুকের পাঁজর 
চারিদিকে অক্ষর অক্ষর 
চারিদিকে অক্ষর অক্ষর 


আর কিছু নেই ! 


দন্ত 


হঠাৎ 


হঠাৎ পৌচেছি ট্রেনে । 

লাইন ছ্চের মতো স্টেশন বুনেছে । 

কাঁথা কিংবা বালাপোষ এখনো জানি না, 

শুধু চিনি ফোঁড়, যাতে ছিন্নভিন্ন, রঙের অঙ্গুলি 
ওকে অপরাশ্পা করে । 

মাছের ভিতরে শুয়ে, অতি ভ্বালাতনময় প্রেম 
বলেছিলো, ছাতে এলে সম্পর্ক জাগাবো । 
কেউ কি কখনো জাগে £? নিভস্ত ঘুমন্ত রোরো নদী, 
স্বপ্লের ভিতরে চলে জলোচ্ছল, জলোচ্ছল ; বেগে 
ঘুমের নিজন্য এক প্রাপণীয় অন্ধকার আছে । 

দাও তাকে অন্ধকার, সিঁডিতে ছাগল পাথরের 
প্রেম, তাকে দাও এ রঙিন পুতুল, মাঝরাতে 

অনে হয় শাস্তি পাবে, কিংবা তৃষ্কা সকল জড়াবে 
আমৃত্যু আমৃত্যু ! 


সেই ছেলেটি 


৩ওই ছেলেটির একটি মৃতা থাকলে ভালো হতোই 
কিন্তু মরলো অনেক । 

ভাত খেয়ে, দেবাৎ খেয়ে সে 

এ ছেলেটির একটি মৃত্যু থাকলে ভালো হতোই । 
একটি মৃতুদিবস শুধু করতে পারি পালন 

না জন্মদিন, না মধাদিন--_একট্রখানি কালো 

এ ছেলেটির একটি ম্বতুয করতে পারি পালন । 


২৮৪ 


সর্বস্ব 


দেখা হয়েছিলো সে-ই বিংশতি বয়সে ! 
তারপর নষ্ট ফল-__শশা-কলা কুড়িয়ে, ফিরেছি । 
কৌঁচড হয়েছে ভরতি । মানে হয়, কিছুই হলো না! 
প্রকৃত ভিখারি হতে পারা আর যাবে না কখনো । 
ধনী হতে চাই, তাই, ধনী আমি হয়েছি, সর্বদা | 
পথে পাই, রথে পাই--তবু, যেন দীর্ঘ দুটি হাত 
অভিমানে টকরো ক'রে, ছোটো ক'রে, সাজিয়ে রেখেছি। 
কী তোমার প্রয়োজন £ ছাটো-বড়ো--যা চাও, তা পাবে, 
কী চাও £? সর্বন্ব আছে প্রয়োজন ? 

-সর্বস্বই পাবে, 


লোকটা 


(লোকটা তো কঠিন অসুখে 
শুয়েছিলো, আজ সুস্থ কী সে? 
লোকটা [তা লোকটাতো নির্ভুল প্রবাদে ছিলো ভালো. 
মান হলো বিমে । 
লোকটা তো নিজেই জানে না 
কোথা সুখ, দুঃখের দ্রাঘিমা £ 
লোকটা তো নিজেরই গরজে 
পার হতে প্রচেষ্ট নিজ সীমা । 
লোকটা তো-_লোকেই বলেছে 
ভালো-মন্দ বুঝেছে কিছুটা 
লোকটা সামানা নয়, ভারি 
লোকটা পোস্কার নয়, ঝুটা । 


২৮৫ 


সমাধিতে শোবে £ 


উজ 

শাঁখ, তারামাছ আর সাগরের স্বোড়া 
ফেলার বাতাসা এনে ছড়িয়ে দিয়েছি 
বিছানায় 


টি 


পেতেছি শিমুলতুলো, তুষার, লবণ 
যাতে পিঠে-হাড়ে কোনো কালসিটের দাগ 
লেগে না থাকতে পারে-_ ব্যবস্থা এমনই ৷ 
তাও কষ্ট হবে, তবে ফোমের চাদর পেতে দিই 
সুখে থাকো, 


জীবনে অনেক কষ্ট পেয়ে ভেঙে গেছো 
সে-ভাঙা জোড়ার নয়, তাতো আমি জানি 
তাই যতটুকু পারি, যত্ব করে যাই 
কিছুদিন পরে এ ধুলো ঘাস দেখে 
যত্ের বহর টের পেয়ে খুশি হতে । 
সমাধিতে শোবে £ শোও | বিছানাটি ভালো । 
এমন বিছানা ছেড়ে উঠবে না কখনো, 
ভালোও লাগবে না উঠতে ছুটতে, শ্রাস্ত হতে 
সমাধিতে শোবে 5 শোও | বিছানাটি ভালো 


এইটুকু তো জীবন 


চলো যাই, রোদ্দুর পা উঠ্িয়েছে, এখানে 
লাঙলের ফালে উঠছে মাটি, এখানে 
তেমন পরিপাটি মানুষ নেই কেউ, আদুল 
বাতাসের মতো সহজ. স্বাভাবিক ; বিষগ্র 
জনন ঘোলা করতেও নেই কেউ, মানুষ 
সহজ্জে ভালোবাসে, হাসে-কাঁদে কষ্ট পায় 
ইটস 


কষ্ট পেতে-পেতে পাথর হয় না, পাথরের 

সঙ্গে কথা বলে এখানে অনেকে, শাছপালার 

শিকড়ের সঙ্গেই এখানে সমঝোতা বেশি 

মাটির কাছাকাছি থাকে বলেই গায়ে এদের 

কেমন সৌদা সৌদা গন্ধ-_যা কেবলি মনে পড়ায় 
ভাঁটফুল, যজ্ঞডুমুর, দোলমঞ্চ আর দেবদারুর ফল 
গরুর গাড়ির আলস্য আর মন্থর এখানে মানুষকে 

খুব দৌড়ুতে দেয় না, বারণ করে, কেননা, এইটুকু তো 
জীবন, অতো দৌড়ঝাঁপে আলাদা কী পাবে ? 
অর্থ হয় না॥ 


বৃষ্টি হবে হয়তো বৃষ্টি 


দাঁতাল দস্যুর মতো হাওয়া ঢুকলো গলির ভিতরে 
ওড়ালো জঞ্জাল ধুলো পাতাগুলো শুকনো ফুলগুলো 
এবং দর্জির কাঁচিকাটা কিছু রঙিন কাপড়-- 
আকাশের ছিটমহলে মেঘের মতন জমে আছে । 


বৃষ্টি হবে হয়তো বৃষ্টি একটু পরে শহর ভেজাবে 
হাঁ করে রয়েছে অন্ধ কবেকার বন্ধ-করা ঘরে 

বৃষ্টি দাও, কান ভরে দাও এ তীব্র জলরাশি-_ 
আমি ভালোবাসি ঝুষ্টি, দৃষ্টিহীন এই বঙ্গতমে । 


১২০৭ 


হল 


যেন একটি প্রঙ্গ নিযে ভুল পথে যাচ্ছিলে 
অথচ দিন শীতল, তুমি পাগল হতে চাগুনি 
মাছের সার পাতের পাশে কাঁটাটি খাচ্ছিলে 
আাজ্জ যেমন হঠাৎ পেলে তেমন করে পাণ্ডনি 


কালসর এক প্রশ্ন নিয়ে ভুল পতথ যাচ্ছিলে 
প্রঠাৎ দেখা, চেনাও গেলো, ভিলা না তাম্ছিলা 


ওখ দিকে তাকাও 


তামরা, আমাকে ছেড়ে এব দিকে তাকান । 
পাকা নিমফল ওই মুখশ্রা ঢাকেছে শাদা ফুলে -- 
ওর দিকে তাকাও, শুই দেহখানি হিসাবের ভালে 
এখানে পৌছেছে । 

আমিতো ভীবন্মাত হয়েই ছিলাম এতাদিন।। 


পারুল ফুটছিলো একা, ধারে ধারে, একান্তে ঘরের 

ঝবে গেলো! তৈমন বাতাস নেই কোনোখানে, দর্বহ বাতাস । 
তবু, ঝরে শোলো ফুল । আমি ডাজপ্পালা! -- 

শীতে ও হ্রেমান্তে ছোঁয়া ডালপালা, শিঘসি পাথর । 


আশা ভরসার শেষে, ভালোবেসে, পথের উপরে 
ভাঙ্চরহীন ঘুম দিতে গিয়ে কখনো! জাগিনি । 

পারল যোডশী ফুল, এতো ঘুম কোথা থেকে পেলো 2 
এ-বয়সে এতো ঘুম ঠিক নয, জাগারই বয়স-- 

কষ্ট ও আঘাত নেবে বলে বুক বাঁধারই বয়স ! 


তোমরা, আমাকে ছেড়ে ওর দিকে তাকাও 
ওকে দেখো । 

কিছুক্ষণ পরে এক অগ্নির পৌরুষ ওকে পাবে-_ 
আলিঙ্গনে আলিঙ্গনে পুড়ে ক্ষার হবে এ দেহ । 


২৮৮ 


গঙ্জামন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠবে আর্তনাদ ক'রে 
ও শান্তি, শাস্তি কোথা £ শাস্তি পাবো ভেবে ঘুমিয়েছি ! 


চিঠি 


আধিপতা দেখিনি কখনো ৷ 

সে শুধু মেনেই নিয়ে সর্বস্বান্ত হলো-_ 

জীবনে যাঞ্চুনা ছিলো আর ছিলো সাজানো সংসার, 
সে-সংসারে নিয়ে গেছে আমাকে প্রতাহ । 

আধিপত্য দেখিনি কখনো । 

আমার ছিলো সে আধিপনস্ত্রী, কিংবা তার থেকেও বেশি, 
শাসন প্রত্যহ করতো ; উন্মাগগামীর শেষে শল-_ 
আমি তা দেখবো না এসে, রক্তে ভেসে যাবে, 

গঙ্গার স্গানার্থী শুধু তোমাকে স্মরথ 

করবে দিনরাত আর গড়বে আবেষ্টনী-_ 

-_আমার সম্ভান যেন থাকে দুধেভাতে ! 

কীভাবে বাঁচবে তুমি যদি এই টান 

আমায় দেখাও আরো, আরো বেশি তীব্র নীল বিষে__ 
কীভাবে বাঁচাবো বলো, আমি সেই বেহুলাও নই, 
তুমি নও লখান্দর | সুতরাং, সাবধানে থেকো । 


অর্ধসমাপ্ড ও সমাপ্ু শাপুল ! 


কেবিন দশ-এর মধ্যে আছে অর্ধসমাপ্ত শার্দুল, 
ঘুমন্ত ও রোগাক্রান্ত হয়ে আছে সমাপ্ত শাদুল ! 
বিষহরা দেওয়া হচ্ছে মুহুমুর্ছ, তবুও জাগে না, 
অনেক দিনের পরে রোগ-খুম পেয়েছে দৈবাৎই 1 


তাগড়াই সে-জঙ্গলের স্বপ্ন দেখে সমুদ্রের ধারে 
ল্নানশেষে শুয়ে আছে, ধুলোয়-বালুতে মাখামাখি । 
২৮৪ 


আঁশিটে গক্ষ মেখে নিয়ে শুলয় আছে সন্তানের পাশে, 
সমুদ্রের রঙে বুঁদ, সমুদ্রের রোচ্ছুরে প্রহাত । 


কেবিন দশ-এর মাধো শুয়ে অসমাপ্ত শাল 
স্বপ্ন দাখে মচ্ছবের, মাতস গাসা অগ্নির ভাশুবে- 
সবার সম্মুখে পাত্র, পাত্রভরা তীত্র নীল বিষ, 
উদাসীন গঞ্চুবেই সে-পাত্র এখনি শনা হবে । 


বিষহরা দেওয়া হচ্ছে, তবুণ্ড সে শার্দুল জাগে না, 
বিষের স্বপ্পের রডে বুঁদ তায়ে শুয়ে আছে পাশে । 


ফিরে যাওয়া উত্স 


ভোলা মানে, ভুলে যাওয়া, ঠিক উদাসী নতাও নয় 

সপ্তপ্ু হয়েই আছি, তুমি খুব নিকটে এসো না 

দূরে যাও, দূরে থাকো, দেখো খুব নিকটে এসো না 
তোলা মানে, ভুলে যাওয়া, ঠিক উদালীনতাও নয় । 


একদা নিকটে ছিলে, ভালোবাসা জ্ুকুটির নিচে 
কাছাকাছি ছিলে, তাই মনে হতো, দূরে গেলে ভালো 
তাই অভিমানে গেলে, ফিরে আসা হলো কষ্টকর 
সমুদ্র সামীপ্য থেকে ফিরে যাওয়া উৎসে কি সম্ভব £ 


চেয়ে থাকো 


কিছুদিন আমার অসুখী মুখপানে তুমি চেয়ে থাকো 
কিছুদিন আমার সুখের মুখপানে তুমি চেয়ে থাকো 
চেয়ে থাকো, চোখ ফিরিও না, অন্ধ হবে, যদি বন্ধ করো 
চেয়ে-থাকা, দুঃখী মুখপানে, চেয়ে-থাকা পলক না ফেলে 


২৯০ 


কিছুদিন আমার ভোগের মুখপানে তুমি চেয়ে থাকো 
কিছুদিন আমার রোগের মুখপানে তুমি চেয়ে থাকো 
কিছুদিন আমার সন্গযাসী মুখপানে তৃমি চেয়ে থাকো 
চেয়ে থাকো, চোখ ফিবিও না, অন্ধ হবে, যদি বন্ধ করো 
চেয়ে থাকো, খুব কাছে থেকে, চেয়ে-থাক৷ দূর থেকে নয় 
তাতে কি তোমার পরাজয় ? 

তাতে কি তোমারই পরাজয় ! 


ভয় নেই 


অদ্ভুত কিশোরগন্ধ তোমার শরীরে । 
কিছু কষ্ট আছে, তা কি তুমিও জানো না ? 
গলিঘুঁজি ভালো নেই, সাবলীল নেই, 
নেই ফুটোফাটা, দরজা, স্থানীয় তছনছ । 


তবে, কিছু কষ্ট পাবে । যথেষ্ট-ই পাবে । 
ভয় নেই । বাঁশবনে শেয়াল রয়েছে ! 
আছে অপোগণ্ড চাষী, হাতের নিডুনি, 
ভয় নেই । বাঁশবনে শেয়াল রয়েছে ! 


কিছু কষ্ট আছে, তাও, একসময় যাবে__ 
ভয় নেই | 


২৯১ 


তবে থাক 
মুখে তার কালি পড়ে গোছে।। 


চিমনি থেকে যেড়াযো উত্েছে 
তার মুখে সযাতু লোগিছে । 


এখন কোথাঞ জল নেহ 

অশ্রু আছে, তাও ছিটেফোঁটা । 
তাতে কি ও-কালি মোঙ্া যালব ? 
হাতে নেই তেমন সময় ৪! 


তবে থাক, কালি পড়ে থাক-- 
মুখ থেকে যেন বুকে ঝরে । 


আসছো কবে ? 


রোরো নদীর ধার থেকে এ একটি বালক 
কুড়িয়ে পেয়েছিলো রঙিন বুকের পালক 
এবং একটি পাথর পেয়ে, সেই পালকে 
জড়িয়ে, ছুঁড়ে দিয়েছিলো এপার থেকে 
পালক কি আর একাকিনী ওপার যাবে £ 


যম-কালো এক মরদ ছিলে! নদীর ওপার । 
দেখাচ্ছিল তার ভাগে লাল মোরগবুঁটি, 
বাঙগক দ্যাখে, অনেকগুলি দাগ ও-খুঁটির-_- 
তফাত কি আর অম্নি হবে £ 


কুড়িয়ে পেয়ে ছড়িয়ে দিলুম বুকের পালক 


্মাসছো কবে £ আসো কবে ? আসছোকবে? 


১৬০৯১ 


শেষ হবে, এভাবেই হয় 


বহুক্ষণ আগে স্বালিয়েছি 
এবার প্রকৃত নিভে যাবে 
উড়ে-পুড়ে দূরে যাবে ছাই 
হয়তো সমস্ত বাসনাই 
শেষ হবে। 

এভাবেই হয় 

কাঠে ঘৃণ লাগে, লাগে ক্ষয় 
তবে, বুঝি এভাবেই হয় ! 


পাটেনেগা টেনে দিন যাবে 
যেভাবেই যাক 

পুড়ে খাক 

হবে একদিনই ৷ 
তারপর বলতে আছে কিছু £ 
লোকটির নিকটে সব মিছ 
লোকটির নিকটে সবই মিছু । 


কবিতা টাঙাতে হয় 


পুরনো পশ্চিমে ধোঁয়া, পুবের চারদিকে লাগে টান । 
চারদিক ঠিক নেই, গন্ধভরা কলংক রয়েছে, 

আছে সুখে- দুখে আছে, শহরের গাছের মতন । 
পুরনো পশ্চিমে ধোঁয়া, লাগে টান পৃবের চারদিকে 


গাছে গাছে যাই ভুল কবিতা টাঙাতে | 
করিভাটিজাতো কবিতার এলেমেলো রূপ, 
সাধামতো মাজতে হয় পিতার বাসনের মতো । 
সোনার পিতলে তবে পাতা এসে পড়ে 
ফুল-ফল সবই পড়ে, শুকনো কাঠি পড়ে... 


২৯৩ 


গাছে গাছে যাই ভূল কবিতা টান্তাতে 

কবিতা টাঙ্ডাতে হয় । 

পূরনো পশ্চিমে ধোঁয়া, লাগে টান পুবের চারদিকে__ 
এ-সময় 

কবিতা টাঙাতে হয়, একে একে, শহারের গাছে 


নেমে আসে অন্ধকারে 


বিষগ্র জলের ধারা নেমে আসে অন্ধকারে, মাতে । 
ঘর থেকে শব্দ পাই, গন্ষ পাই, স্পশ পোতে পারি 
দূর থেকে কাছে টানে জলধাবা হাদয়ে ডোবায় 
আপাদমস্তক ড্াবে সে রয়েছে চাঁদের মতন 

একা, এ মধামাঠে, ক্বজনবজিত রলাব্রোলে-- 
ভালো থাকবে বলে ছিলো চিৎ হয়ে ঘাসের উপরে, 
না-ঘুম, না জাগরণ, না পর্ট, না স্বপ্পের জগতে 
ছিলো, সুখে থাকবে বলে, এখন শিশ্চিন্ত ডুবে গেছে 


বিষ জলের ধারা নেমে আসে অন্ধকাবে, মাঠে 
অকষ্মাৎ নেমে আসে, মাঠ ঘাট প্রান্তর ভাসিয়ে । 


আমাদেরও নিয়ে চলো 


মনে হয় শাস্তি পাবে, যদি তুমি আমার দেশের 
মাটিতে পা দাও, থাকো কিছুদিন দুঃস্থ কুঁড়েঘরে, 
নয়ানজুলির পাশে সজিনার ফুলের বাতাসে 
তোমায় আচ্ছন্ন করবে বাংলাদেশ, বাংলার মানুষ... 


তোমাকে দরকার খুবই, শুংখলার মতো কর্মে-কাজে 
চিন্তনে-মননে-ধ্যানে ছায়৷ ফেলো, ছল্ের জ্ুকুটি 
এবং, তোমার কাছে, হে শ্রদ্ধেয়, ভালোবাসা আছে । 
২৯৪ 


পথিক অসংখ্য পথে যেতে পারে উদ্গেশ্যবিহীন 
তুমি, নিরুদ্দেশ নও, স্থির ধুঁবতারকার মনে 
তোমারই সযত্ন ছাপ, হে তুমি, নিষৃতি জনে জনে... 


আমাদেরও নিয়ে চলো পথে, বৃদ্ধ বসন্ত নবীন । 


ধান কোটা শেষ, কবিমশাই 


ওরা তোমায় অন্ধ ভেবে, চতুর্দিকের পাথর 
গুছিয়ে গেঁথে রাখছিলো আর কর্ণিকে কাতর 
তুলছিলো মাস রক্তমাখা বালির মতন করে-_ 
শুইয়ে দিতে চাচ্ছিলো ওই শিশুর নড়া ধরে। 
ঘাসের কীথা পৃষ্ঠে পাতা, বুকে ভরাট মান 

ধান কোটা শেষ, কবিমশাই, অন্ধকারে যান 
হাসিরাশির দিন ফুরোলো, চিবোও জিবের ছালা, 
(পরম পীরিতি নারলাম দিতে, উলোটপালোট জ্বালা । 
তুষ্ট থাকুন, রুষ্ট থাকুন ভাবনাকাজির কাজে, 
বাতিল কিছু পদ্য দিলুম পাথর-ইটের ভাঁজে | 
যথেষ্ট যথেষ্ট কবি_ ঘুমের মধ্যে যাও... 
মণ্ডামেঠাই ঢের খেয়েছো, এবার খাবি খাও । 


আমাকে জাগাও 


সেগুনমঞ্জরী হাতে ধাকা দাও, জাগাও আমাকে 
আমি আছি বিষঘুমে, জাগাও আমাকে 

আমি আছি সর্পদষ্ট, জাগাও আমাকে 

বৈরানে সন্াসে আছি, জ্াগাও আমাকে 

আমি জাগবো না, আমি বিষঘুমে, জাগাও আমাকে 
যথাব্রত করো, তুমি জাগাও আমাকে 

আগুনের ছোঁয়া দিয়ে জাগাও আমাকে 


পাপস্পর্শ করে তুমি জাগাও আমাকে 
২৯৫ 


আমাকে জাগাও তুমি বেহুলার মতো 
আমাকে জাগাও তৃমি লখীন্দরে যবে 
সেদিন জাগিয়েছিলে মানুষের মতো 
আমাকে জাগাও তুমি ফুলেব মতন 
পাপড়ির যতনে রেখো পরিপাটি করে 
আমাকে জাগা তুমি ফলের মতন 
পরিপক ফল, যার গন্ধ মিষ্ট হবে 
জাগা আমাকে তুমি গাছের মতন 
দীর্ঘদেহী গাছ. এ গাছের মতন 
পাতায় পাতায় জাগবে অরণ্যকুহেলি 
জাগাও আমাকে কোনো বনের ভিতর 
জাগা আমাকে সেই বনের ভিতর 
যেখানে অঞ্জয়া ফুটবে সেগুনের ডালে 
আমাকে জাগা তুমি সেগুানের মতো 
কষ্ঃসার গা লুকোবে দীঘ কচুবনে 
বুনো হলুদের ঝাড়ে ছেয়ে যাবে মাঠ 
আমাকে জাগাও তুমি হলদের মাঠে 
চঞ্চল হরিণ এসে সম্মুখে তাকাবে 
আমাকে জাগা তুমি সেই পদ্মবনে 
যেখানে ছোবল দেবে সাপে সর্বক্ষণ 
যদি বিষে বিষক্ষয়, আমি জেগে উঠি 
আমাকে জাগাও তুমি গোলাপের মতো 
আমুল কাঁটায় ছয় গোলাপের মতো 
আমাকে জাগাও তুমি নীবন্ত রঙ্গন 
ধারে ধারে মুখশ্রীতে লাল রং পাবো 
আমাকে জাগাও, করো লেলিহান শিখা 
সে-আগুনে পাড়ে মরলে ঘুম চলে যাবে 
বিষঘুমে ঢলে আছি, আমাকে জাগাও 
যেভাবেই হোক তুমি আমাকে জাগাও 
পুণ্য ও-চুম্বন দিয়ে আমাকে জাগাও 
আলিঙ্গন করে তুমি আমাকে জাগাও 
আয্লেষে-আল্লেষে তুমি আমাকে জাগা 
জীয়ন মরণ কাঠি দুই হাতে আছে 
জীয়ন ছুঁইয়ে তুমি আমাকে জাগাও 
তুমি তো স্বপ্ণের দেশ থেকে এসেছিলে 
২৯৩ 


জাগিয়ে, সেখানে যেও, বাধাই দেবো না 
তুমি তো স্বপ্নের দেশ থেকে এসেছিলে 
তোমার সমস্ত স্বপ্ন আমাকে দেখাও 
তাহলে এ-বিষঘুষে আমি স্বস্তি পাবো 
স্বস্তি দিতে না পারো তো জাগাও আমাকে 
জাগার দুঃখের পথে আমাকেই ছাড়ো 
সঙ্গে নেবো তোমাকেও এম্খর্য-পতনে 
তোমার যা ইচ্ছা হবে, দুই হাতে নেবে 
আমি সব দিয়ে যাবো জাগাও আমাকে 
শুধু জাগরণ চাই বারেক জীবন ! 


২৪৭ 


একাকী (অংশ) 


দু'পাশে সমাধি চিরে পথ গেছে দেয়াল অবধি । 

কায়ার আওয়াজ তোলে উইলো ঝাউ দেবদারুবীথি 
ফ্রোটন নয়নতারা সত রঙেরতে মুতের ময়দান কিছুটা উদ্ভ্বঙ্স করে 
বাদামের খোসা গড়া গল্পের আসর 

বসে না এখানে 

এখানে নৈঃশবন্দা ছুতে মাঝে মধ্যে দুজন একেলা 

যুবক যুবতী আসে, প্রচ্ছদের ছবি হয়ে বসে 

কথা খুব বেশি নয়, এলোমেলো নয়, 

আধু চোখে চোখে চেয়ে বিশ্রস্ত হৃদয়, 

বসে থাকে । দেবদার গুড়ি ঠেস দিয়ে জনেক তপতী 
সঙ্গে নির্পম, গায়ে গেরুয়া পানজাবি আর হাতে চারমিনার 
ভবিচরণের চটি গলিয়ে 'দ' এর মতো স্থির চিত্র 

বরং তপতী, দেখতে অনেক সহজ নীল তাঁতের শাড়িতে 
পাশে রাখা বইব্যাগ, গঙ্গাযমুনা দুই বেণী 

শামলা রঙ, বিকেলের আলো মেখে অতসীকুসুম 
মুখচ্ছিরি, দুজনের বয়েসের বাবধানও কম, 

মোটকথা, কবরের পরিবেশে গুছিয়ে বাঁচার 

এই দৃশ্যে প্রহরী ও খুশি । 

প্রায়ই মরশুমি ফুল-পাতার তোড়ায় 

শোঁথে তপতীকে দেয়, বিশেষত শীতে 


এমনি শীতের দিনে দুপুর ছাড়িয়ে 
বিকেলে, অলসভাবে, বসেছে তপতী 
পাশে নিরুপম, আকাশে মেঘের পাল 
বনকাপাসের মতো ঘুরে ঘুরে গুড়ে 
বিঝি ও পরজাপতি ফুলে বসে, অস্থির শাখায় 
এদিক ওদিক করে, শশবাস্ত কাজ 
মুহুর্তে না হালে আর কখনো হবে না 
বলে মনে হয় এই ওড়ার স্বভাবে 
গুদেরও অস্থির করে তুলতে চায় । 
একভাবে বসা, শিকড়ের জন্ম দেয় 
জানে ওরা, তাই বাস্ত করে। 


চাকা ঘসটে চলে ট্রাম, গা দাপিয়ে সতর্কতা 
৩১২ 


একাকী (অংশ) 


দু'পাশে সমাধি চিরে পথ গেছে দেয়াল অবধি ৷ 

কারার আওয়াজ তোলে উইলো ঝাউ দেবদারুধীথি 
ক্রোটন লয়নতারা স্তষধ রঙেরতে মৃতের ময়দান কিছুটা উজ্জ্বল করে 
বাদামের খোসা গড়া গল্পের আসর 

বসে না এখানে 

এখানে নৈঃশব্দয তে মাঝে মধ্যে দুজন একেলা 

যুবক যুবতী আসে, প্রচ্ছদের ছবি হয়ে বসে 

কথা খুব বেশি নয়, এলোমেলো নয়, 

গুধু চোখে চোখে চেয়ে বিশ্রপ্ত হৃদয়, 

বসে থাকে ৷ দেবদার গুড়ি ঠেস দিয়ে জনেক তপতী 
সঙ্গে নিরুপম, গায়ে গেকয়া পানজাবি আর হাতে চারমিনার 
ভবিচরণের চটি গলিয়ে 'দ'-এর মতো স্থির চিত্র 

বরং তপতী, দেখতে অনেক সহজ নীল তাঁতের শাড়িতে 
পাশে রাখা বইব্যাগ, গঙ্গাযমুনা দুই বেণী 

শামলা রঙ, বিকেলের আলো মেখে অতসীকুসুম 
মুখচ্ছিরি, দুজনের বয়েল্সর ব্যবধানও কম, 

মোটকথা, কবরের পরিনোশে গুছিয়ে বাঁচার 

এই দৃশ্যে প্রহরীও খুশি । 

প্রায়ই মরগুমি ফুল-পাতার তোড়ায় 

গেঁথে তপতীকে দেয়, বিশেষত শীতে 


বিকেলে, অলসভাবে, বসেছে তপতী 

পাশে নির্পম, আকাশে মেথের পাল 
বনকাপাসের মতো ঘুরে ঘুরে গড়ে 

বিঝি ও পরজাপতি ফুলে বসে, অস্থির শাখায় 
এদিক ওদিক করে, শশব্যস্ত কাজ 

মুহুর্তে না হলে আর কখনো হবে না 

বলে মনে হয় এই ওড়ার স্বভাবে 

গুদেরও অস্থির করে তুলতে চায় । 
একভাবে বসা, শিকড়ের জন্ম দেয় 

জানে ওরা, তাই ব্যস্ত করে। 


চাকা ঘসটে চলে ট্রাম, গা দাপিয়ে সতর্কতা 
৩১২ 


জানায় পথিকে । 

রাস্তা জুড়ে দিশবিদিকে ছুটে চলে বাস 

ট্যান্সি ফোঁড় তুলে চলে কাঁথার মতন 
কলকাতার পাকা পথে 

অলিগলি ভরাট রিকশায় 
--তপপতী, তোমার একটা পায়রা ছিলো ৷ বলেছিলে তাও । 
রক্ষের চক্রের মধ্যে ছিলো তার কাঙগিন্দী কূহক 
আমাকে তা বলেছিলে । 

--নমাচ্ছা তপতী, তুমি রণ্ডের বিরুদ্ধে অনাচার 
কতোদিন চলছে দ্যাখো । এমনও কি শাদার বিরোধে 
কালো কত প্রেমময়-_-মানুষেও জানে । 

_ স্থপ্তিরিশ নম্বরে তবু ওঠা যায়, সন্ত্রম বাঁচিয়ে । 
মাগোঃ, খ্রি এ বয়ে আনে মফস্বল গন্ধ আর 
চ্যাটচেটে ঘাম । 

ভালো বলতে বয়ে আনে গঙ্গার বাতাস এক বেলুন 
ডালহাউসি আসতে না আসতে সে বেলুন ফুটো । 
আচ্ছা বাস ট্রাম নিয়ে সমস্যা যাবে না 


বাঁদিকে পাহাড় ডিম, রেশারেশি স্থানীয় কৌ'তুক 
উপদ্রব অন্ধকার ৷ শুধু অন্ধকার হলে ঠিকই 
আঁধার খঞ্জন বাজতো । 

উলটোদিকে উপদ্রবময় 

সমাধি সমাধিক্ষেত্র 


হয়তো বা নিজের পরের-- 
ভিড়ের কিশোরভাবে নির্জন গলিতে । 


- একটি নদীর মধো নৌকা ও নৌকার ছায়া ভাসে । 
অপরাপ বনগন্ধে আবালাকৈশোর 

মাথা থাকে জনেক কবির 

কিছুতে 


৩১৩) 


৬৯৩ 


আবার উৎসব হলো আমার বাগানে 
আবার তুফান ঝড়-__চতুর্দিক জ্বলে 
আবার দোলের দিন দু দশক 
আবার সেই 

আমার ছেলেবেলার সব লুষ্ঠনও 
আমার রমণী শুয়ে, দুই পাশে 
আমার সত্যিকারের ইচ্ছে 

আমার হাত বন্ধ, আমার খুঠিতে 
আমি একটি সরল সুতোয় 
আসলে কে বড়ো হয় না 
ইউক্যালিপটাস ফুল শালিনী 
উদ্াসীনতার মতো ব্যাধি আর 


শুরু ও শেষের খেলা 
নাগাডোম ভাগাডোম 


আমি ফিরে পাই 
আজ বাতাসে 
ক্ষীরের ধার 


উত্সবে 

আবার তুফান ঝড় 
আবার দোলের দিন 
আবার সেই 
আমার ছেলেবেলার 
আর কিছু নেই 


আমার কাছে এসো 
দেখতে হবে গোলাপ 
আলতাপুকুর 

বিরহে যদি 
এইখানে, আলস্য 
উদাসীনতাল্স মতো 


কোথাকার তরবারি... 
আমাকে জাগাও 
ককাবাজারে সন্ধ্যা 
বিষের মধো সমস্ত শোক 


ও চিরপ্রণম্য অজি 
?১১০১৬৬ 


ও চিরপ্রণম্য অগ্ি 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
কষবাজারে সন্ধ্যা 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 


এই তো মর্মর মূর্তি 

ও চিরপ্রণমা অসি 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
আমাকে জাগাও 
আমাকে জাগাও 

বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 
সন্ধার সে শান্ত উপহার 
যেতে পারি কিন্তু... 

এই তো মর্মর মূর্তি 
আমাকে জাগা 

মিষ্টি কথায় বিষ্টিতে নয় 


কজ্জবাজারে সন্ধ্যা 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
কোথাকার তরবারি... 


এই তো মর্মর মূর্তি 


২৪৪ 
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৩১৯ 


উসষি কূসছি মুই বোন 


এ আগলে কখনো আসিনি 


এ জালে নেভানো শন্দ 


এই তো অর্মরমূততি 


এই বয়সে একটু আগুন 


এই হাসপাতালে এসে দেখি 
এক একটি সকাল দেখে মনে হয় 


এক ছুটে বা মৌড়ে 


এক কিশোরী থাকতো সুখে 


এক পাড়া গাঁ থেকে 


একটি উনুন নিভলে পরে, অন্যটিতে 
একটি গাছের কাছে এসে দাঁড়িয়েছি 
একটি ছেলে দুলছিলো তার দোলনাতে 
একটি দিন ফুরোলে ভয় করে 

একটি দুটি ঝিনুক আছে আমার 


একটি পথের পাশে আমি 


একটি পাহাড দেখেছিলুম কারমাটারে 


একটি শালিক দেখতে পেলো! 
একটি সমাজ বৃত্তমধ্যে, একটি সমাজ 
একটি হরিণছানাই তুমি চাইতে পারতে 


একা একটি ঘরের মধ্যে 


একার দুর্দিন তুমি হিমথুমে বেচে 
এখন একটু থমকে দাঁড়ানো দরকার 
এখন, শেষের দিনে, কোনোপিনও 
এখনো আসেনি চিঠিমিঠির 


এখনো নিঃসঙ্গ কেন 


এখানে জন্মের কিছু দাগ রয়ে গেছে 


একরকম হয়েছে দু-দিনই 


এল্টে পর্যন্ত পরনের তেশি তোলা 
এসো, দীর্ঘদিন পথ চেয়ে বসে আছি 


ও চিরপ্রপম্য অসি 


ও বোবিবৃক্ষের পাতা রয়েছে! লুকায়ে 


ওইখানে ওই বাগানে 


ওই ছেলেটির একটি মৃত্যু থাকলে 
ওকছাল, পুরনো ঘা-থেকে-ওঠা 


ওরা তোমায় অন্ধ ভেবে 


কতকালের প্রবীণতা, হাজার 
কতোখানি ভালোবাসা না পেলে 
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খর ভর্ভি যানুব, তবু ঘর লাগছে 

ঘরেতে তার একটি দুঝার 

দুত্ত পরীর দাগ সমস্ত বাগানে 

চক্রাকারে বসেছি পাঁচজনে 

চর জেগে উঠেছে গঙ্গার 

চলো বাই, রোচ্ছুর পা উঠিয়েছে 

চাকমার পাহাড়ি বন্ধি 

চারজন যুবক যায় দক্ষিলী পাহাড়ে 

চারধারে তার উপটোৌকন কিন্তু 

চার বিষয়ে ফেল ছেলেটির 

'চু্ধন করিনি আগে, ভুল হয়ে 

চুলগুলি তার কদমখাড়া 

ছড়া একে ছড়া, ছড়া দঙুণে 

ছড়াই খুড়ি বড়াই করে পাঁচজনে 

ছড়ার মতন ছড়িয়ে 

ছিলে সারাদিন বসে, সন্ধে হলো 

ছিলো টিলা, হয়ে ওঠে মেঘ 

ছুয়ে যাচ্ছে মাথা, গাছের 

ছেড়ে গেছে এখানে সে 

ছেলে তো নয়, ভেঙসভেলেটা 

ছেলেটি ঘুসত্ত হাতে জড়িয়েছে 

ছেলেটির রাশ ছিলো কুয়াশার মতন 

ছেলেবেলার শব্দ, তুমি 

জঙ্গল বিধাদে আছে, কিন্ত 

ডাঙ্গলে গাছের ফাঁকে 

জঙগলেতে দমকা হাওয়ায় মাঝবরাবর 

জননীর কাঠের ভিতরে 

জন্মদিনে কিছু ফুল পাওয়া 

জলে তেলে 

লং 

জানলা থেকে মুখ বাড়ালে 

জানলা দিয়ে আসতো আলো 

জানলার কাঠামো ফাঁকা 

জালির নিচে স্থিতিস্থাপক তেমন কিছু 

ছয়ের কম্বল থেকে খুটে 

হরাপালক আটকে আছে দেহে 

টেবোপাহাড় চুড়োর ওপর বনবাংলো 
টোটো 


ভান ছাতে বাঁ হাতে ক্ষত 
৩২২ 


এই তো মর্মর মূর্তি 
বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 


মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
কোথাকার তরবারি... 
এই তো মর্মর মুর্তি 


এই তো মর্ধর মূর্তি 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
আমাকে জাগাও 
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ডুরেকাটা সিলকপাতা মনন্বী 

তস্্য়তার মধো একটি 

তপসিয়া আকাশের নীল শাদা 

তাতার কাটে সাঁতার ভাঙ্গায় 

তাতার তাতার করে মায় 

তার পরনে ছেড়া জামা 

তালবীথি-সীর ঘেঁষটে বাড়ির 
ত একে তিতি, তিতি দু'ুণে 

তিতি তাতার দ্র ভাইবোন 

তিতির ভাই তাতার 

তুমি গোটা ভীবন যা স্বলাতে 

তুমি যে-শহরে থাকো, সে-শহরে 

তেজপাতার কাঁচা পাতা 

তোমরা, আমাকে ছেড়ে ওর দিকে 

তোমায় যন্ত্রণা দিতে বড়ো 

তোমার কেমন লাগে চাঁদ 

তোমার বিষন্ গান আমায় করেছে 

তোমার মুখ দেখলে মনে হতো 

তোমার লাঞ্কনা হলো অপরূপ 

দক্ষিণে তাকালে অন্ধ 

দশ বছর আগে দেখা 

দাঁতাল দস্াব মতো হাওয়া 

দিগডিয়ার পাভাড দুরে 

দিনগুলো সেই স্মৃতির ঘোড়ায় 

দিনরাত মৃত্যু চলে সন্তান অবধি 

দিনের পিছনে দিন যায় 

দিনের মাধ কয়েক ঘণ্টা 

দুখর সমস্ত কিছু আছে 

দুঃখের সমাধি থেকে তুলে 

দু হাতের তালু মেলে 

দুই কিশোরীর এই হাসি 

দুই বুড়ে! সিলভার ওক 

দুই হাতি হস্তিনী খেলা 

দুচার রেখায় জাগিয়ে দিল 

দু'চোখে কলমির ফুল 

দুজনের জন্যে এই 

দুটি হাতের স্পর্শ দিয়ে আমায় 

দুটো বাঁশের কাঠখোদাই-এর 

দুদিনের জন্য শুধু জঙ্গলে 


আগুনের কলা 


মনে রেখো 
তাতারের সাঁতার 
তাতার তাতার 


যাক ঘতোদিন 
তিতির নামতা 
বেড়িয়ে এলো 
তিতি তাতার 
হারায় না 
আমি আছি ভালো 


ওর দিকে তাকাও 
রামকিন্করের মুর্তি 


তোমার কেমন লাগে 


স্ববিরোধী 


পরানো সংসারে 
দক্ষিণে তাকালে 
দশ বছর 

বৃষ্টি হবে হয়তো 


গো পউষা পাবনুনা 


সন্ধ্যার -স-শাস্ত 


দিনের পিছনে 
হেমস্তে, উত্সবে 
কিছু আছে 


বরং ও আছে ভালো 


মুখশ্রী মন্দির 
বিমানবন্দরে বিদায় 


দু-চার রেখায় 
ভালোবাসা তিন 
দু'জনের জন্যে 
দুটি হাতের স্পর্শ 
মানুষ কী আর 
সমুদ্রে-জঙ্গলে 


যেতে পারি কিন্ত... 
যেতে পারি কিন্তু. 
কোথাকার তরবারি... 
মিষ্টি কথায়, বিদ্বিতে নয় 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
ককাবানজারে সন্ধ্যা 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
বিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
মিষ্টি কথায়. বিষ্িতে নয় 
আমাকে জাগাও 

এই তো মর্মর মুর্তি 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
আমাকে জাগাও 
কোথাকার তরবারি... 
বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 
এই তো মর্মর মূর্তি 

ও চিরপ্রপম্য অগ্নি 
আমাকে জাগাও 
যুগলবন্দী 
যেতে পারি কিন্তু... 
আমাকে জাগাও 

মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
সন্ধ্যার সে শাস্ত উপহার 
আমাকে জাগাও 

ও চিরপ্রণম্য অঙ্সি 

ও চিরপ্রণম্য অস্থি 

এই তো মর্মর মুর্তি 
কোথাকার তরবারি... 
কক্সবাজারে সন্ধ্যা 
কক্সবাজারে সন্ধ্যা 

এই তো অর্মর মুর্তি 
এই তো মর্মর মুর্তি 
কোথাকার তরবারি... 
এই তো মর্মর মুর্তি 
কোথাকার তরবারি... 
কক্সবাজারে সন্ধ্যা 
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চাঁদ মুক্তি পেলো 
কবিতা টাঙ্াতে 


এখানে আসে না 


বাঁচাতে পারবো না 
সে-বাড়ি ছেড়ে 


কক্সবাজারে সন্ধা 


বিষ্টি কথার, বিষ্টিতে নয় 
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প্রধান সড়ক থেকে বাঁধাপথ 


ফিরে এলাম ঘরে বখন 
ফুলের এ পরিশ্রম বেঁচে 
ফুলের জঞাল আহি মাড়াই 
ফুলের বদলে রেখে গেছে 
ফুলের মতো সহজ করে ফোটার 
বকের ফুলের ভারে ভেঙে 
বধ্যমুহূর্তেই শুধু জর 

বন্ধ দরজার মুখ 
বয়ঃসন্ধি, কাপড় ছিড়তো 
বর্ণনাতে কিশদ হলেও 

বন্তর গ্রন্থনা থেকেই 
বহুক্ষণ আগে সজ্বালিয়েছি 
বন্ুরপীর বছুৎ রং 
বন্যুগ বাদে এই বৃষ্টি 

বাংলোর দোতলা জুড়ে 

বাঁ হাতে কর্নিক আর 

বাঁদিকে এখানে চর 

বাগান ছিলো মুক্তোদাঁতের হাসি 
বাগানের গাছপালা ছাড়িয়েই 
বাগানের দুটি গাছ দুরকম 
বাঘের মাসি ভালই বাসি 
বাজার ভরা কানখোলা কই 
বারান্দাতে পড়ে আছে কাঠের 
বাতাস ঘুরপাক খায় নদীতীরে 
বাবুই বাবুই করে মা 
বালিকারটির দেহে ফিরলো তমোখু 
বিক্ষুক্ধ কাগুজে বাঘ এখন 


বিশ্টু ছিলেন ওকলাহোমায় 
বিষণ্ন জলের ধারা থেকে 
বিষ্টি পড়ে ছিষ্টি জুড়ে 
বুকের মধ্যে পার্থর ছিলো 
বুড়াবড়ং প্রপাত যখন নদী 
বুমবা নামের ছোকরাটিকে 
বৃষ্টিতে কেমন লাগবে 
বৃষ্টির সারল্যে মন বাধা 
বেগুনী জারুল ফুল 


এখন গুহায় 


বিপ্টর জন্যে 
নেমে আসে 


বুকের ধ্যে 
বরেহিপানি বাংলোয় 


ধ্বংস করো 
হারানো প্রবাস 
এ-সময়ে 
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রিজের উপর থেকে তি 
ভান্তা সিঁড়ি । কে ওপরে যাবে 
ভাবছি ঘুরে দাঁড়ালোই ভাল 
ভালবাসা নিয়ে কত বিবাদ 
ভালোবাসা দিয়ে আমি তোমার 
ভালোবাস! দিয়েছিল বিহিমতো 
ভালোবাসা দীর্ঘদিন পরে 
ভালোবাসার ভিতর ভেজাল দিলে 
ভালোবাসা পিড়ি পেতে রেখেছিলো 
ভিতরে বারান্দা ছিল 
ভিতরের দু'টি বানু কাঙাল 
ভুলে ভুলে ভুলে যাই 

ভেবে দ্যাখো, আর যাবে কিনা 
ভেবেছি এই আলোর মধ্যে 
ভোরের ট্রামের মতে! প্রেমের 
ভোলা মানে, ভূলে যাওয়া 
মঞ্চের ভিতরে-বাইয়ে বাঁশ-ভারা 
অধাবয়সী ডাক্তার 

সধো নদী, চর জেগেছে 
মন-ভাল-করা রোচ্গুর কেন 
মনে হয় শাস্তি পাবে 

মনে হয়েছিলো এই মেঘ 
মশ্দির দরগার মতো দুহাতে 
মাঝে মধো বন্যাও দরকার 
মাটির একটা কলস ছিলো 
মাথার চুবড়িতে মেখ 
মানুষের বিচারের একটি ধাপ 
মানুষের মধ্যে আছে য-মানুষ 
মানুষের মধ আলো 

মায়ের সঙ্গে থাকতো ছেলে 
মিঠুর মায়ের একটু ছিল 

মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 

মুখে তার কালি পড়ে 
মুখের মতন মিষ্টি কি 

মৃত মুখ, তাকে আসি 

সত যেন কানামাছি খেলে 
মেমসাহেব কি অস্বলে 

যদি তুমি সম্ভানের 

যদি পারো দুঃখ দাও 
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যদি পারে দুঃখ 


ও চিরপ্রণমা অগ্ি 
বিষের মধ সমস্ত শোক 


মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
ও চিরপ্রণমা অগ্মি 
আমাকে জাগাও 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 


এই তো মর্মর মুর্তি 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
যেতে পারি কিন্তু... 
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শাদা পাতা । আক্রমণ করো! । 


শিকড়বাকড শিকড়বাকড় শিকড়বাকড় 


শিশুর হাতে খুচরো 
শিশিরভেজা শুকনো খড় 
শীতের সংসারে পাখি এসে 
শুধু পদিনের জন্য 
শুনেছি, খুব অসুখ তোমায় 
শুয়ে পড়ো, কষ্টু আর পেও না 
সংকীর্ণ তা, এমন কি আকাশেরও 
সন্ধে হয়ে এলো, আজ 
সন্ধ্যায় নদীর গান মন্থর লেগেছে 
সবাই বলে, নেড়িকুন্তোর গায়ে 
সময় সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছি 
সমস্ত নক্ষত্র আজ নক্ষত্রের 
সমস্ত সময় থেকে সময়ের 
সমুদ্ধের কাছে এসে বসে আছো 
সমুদ্রের তীরে গোটা রাত ধার 
সামনে দামোদর, বাঁধ নিচে 
সুখের অতান্ত কাছে 
সুন্দরের কাছে থাকতো 


পাল্লারোড বাংলো 


কল্বাজারে সন্থা 

যেতে পারি কিনা... 
যেতে পারি কিছু... 
আমাকে জাগাও 
কষ্বাজারে সন্ধ্যা 

ও চিরপ্রণম্য আসি 
কোথাকার তরবানি... 
আমাকে জাগাও 

এই তো মর্মর মুর্তি 
এই তো মর্মর মুর্তি 
আমাকে জাগাও 

ও চিরপ্রপম্য অঞ্ষি 

মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
আমাকে জাগাও 

মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 


যুগলবন্দী 

এই তো মর্মর মুর্তি 
কোথাকার তরবারি... 
ও চিরপ্রপম্য অগ্মি 

ও চিরপ্রপম্য অগ্নি 

ও চিরপ্রণম্য অগ্জি 

ও চিরপ্রণম্য অনি 


কোথাকার তরবারি... 
যেতে পারি কিন্তু... 
বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 
বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 


বিষের মধ্যে সমস্ত শোক 
ও চিরপ্রণম্য অগ্নি 
মিষ্টি কথায়, বিষ্টিতে নয় 
যুগলবন্দী 


কোথাকার তরবারি... 
কক্সবাজারে সন্ধ্যা 
কোথাকার তরবারি... 
যুগলবন্দা 
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সুপরিকল্পনা নিয়ে মানুষ জঙ্গলে 
সুষমার মধো গ্লানি পাত তরে 
সৃষ্টির অথণ্ড অবসরে 

সেই শিশু দুহাতে ধরেছে 

সেগুন অঞ্জরী হাতে ধাক্কা দাও 
সেভাবে জড়াতে নেই, জড়ানোর 
সোনা রাপো তামা থেকে 
সোনালি আপেল থেকে 

স্পষ্ট মনে আছে কৃতা 

স্বপ্নের বিপয় ভালে আপার ডেকের 
স্বপ্নের ভিতরে কেন একই মুখ 
স্মৃতির ভিতর এক বাটি জল 
হঠাৎ পৌচেছি ট্রেনে 

হঠাৎ যদি লক্ষা করো 

হয়তো যাবো, এমনি করেই 
হলুদ শস্যের মধো হাত পেতে 
হলদে গোলাপে মেশা সেই বাংলোখানি 
হাম্টি ডাম্টি মাম্টি তিন বোন 
হারিয়ে যাবার অনেকগুলি 
হৃদয়ের মধো ক্ষুধা, এতোদিন পর 
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